江湖四大坑徒02：孫曉，最後的旅程

後台回復「書林齋」可查看文章集錦

不久之前，一個中年禿頭男約見另一個中年禿頭男，進行了一次《長談》。在這場連續八個半小時的訪談中，發量稍具優勢的羅永浩應對羅振宇針對創業所提出的兩百個問題，喋喋不休地像個老太太，但比老太太更幽默，更有邏輯。

老羅的陳述使我想起來今天要出場的男主角——《英雄志》作者孫曉。

非因二人有相似之處，雖然也的確有，比如中年禿頭，比如都有個站在禿頭後面緊緊握拳的傻老婆。再者二人於各自行業中都是充滿野心，企圖干番大事業，然後為之奮鬥多年仍未獲得理想的回報，像鎚子科技五年來發布四款手機，國際大獎是拿到手軟，榮譽有了，銷量沒見漲多少，《英雄志》七年間出版二十二冊，銷量倒是很屌地衝到排行榜第一，沒有一點屁用，於收入無補。金錢當然不是檢驗成功的唯一標準，但對於可以隨時脫離這一切而不至於過得像現在這樣辛苦卻還努力堅持的他們來說，顯然很需要同時能以世俗標準去證明，這條路，沒走錯。

引起我聯想的是老羅的一段回憶，在創業初期老羅曾被很多人勸，當時親朋好友同事幾乎無人看好，都認為一個教英語的居然想跨界做手機簡直不可思議，不敢相信他能像以前一樣得逞。當時只有兩個人表現出強烈支持，一個是他老婆，另一個，是他朋友羽良。令他感念至今。他說被所有人唱衰並不能改變他的決定，但卻會帶給他負面影響，造成低落情緒，可要是有人認同他、鼓勵他，則會感到欣慰，更有動力。

所以我覺得，在《英雄志》結局創作的關鍵時刻，照老羅所說，咱們是不是該給作者多一些鼓勵，少一點打擊，尤其老孫微博底下操爹乾娘之聲每日後繼有人，難道我還要落井下石在這裡翻他黑資料補上幾刀嗎？

理是這麼個理，可我又實在忍不住，再說讓我就此擱筆，《江湖四大坑徒》豈不成了太監文？成了賊喊捉賊？我守信，我有信用，我重視信義，我怎麼可以坑掉呢？肩有負擔，看來非干不可，我必須寫下去，且在情義上找出一個但說無妨的理由，給本文的存在提供合理正當性。

我於是想到一個兩全其美的好辦法。

老孫瀏覽至此，不妨及時止目，暫勿理會後續，如此既可免受刺激，防止危及「驚天動地的大結局」，又滿足了本人揭露不為眾知黑歷史的快感，豈不妙哉？至於下文所表尷尬往事，待您日後飛黃騰達、名利雙收，再回頭，不過摳腳一笑耳！

上月溫瑞安篇發表後，有人不服，問我為什麼孫曉有資格進四大。不錯，像1999年的《以待天傾》，2000年的《水龍吟》、《魚龍變》、《江山如此多嬌》，2001年的《武林舊事》、《你死我活》，2003年的《亂世銅爐》……無一不是陳年老坑，為什麼偏偏是《英雄志》？你孫曉又有什麼特別了不起？可我必須說，我寫四大坑徒，坑雖然很重要，但坑不是重點，重點是坑徒的表演。

要讓人記住你的作品，太監僅僅是第一步，下一步你就要思考如何從成百上千的坑中脫穎而出。

想想看，一部創作長達二十一年、出版長達十七年、斷更長達九年的太監小說，至今不斷有人追問何時完結，而作者但凡給出一個明確日期仍有像我這樣的傻子還信他鬼話。

這當然已可算是一種成就。

另外讀者間常互相比慘，這個喊我等多少多少年，那個喊他等多少多少年，有趣的是這麼多年下來，結局有幾卷他們卻未必清楚，有的思想還停留在2008年，九年來一直在等最後一卷，有的思想還停留在2009年，八年來一直在等最後兩卷，甚至關注孫曉比較多的老讀者，偶爾也見他們出來問，最後三卷寫完了嗎？根本沒有一個統一的認識。

這當然也不能笑他們反應太遲鈍，只能說，遇上了對手。

他們萬萬想不到，《英雄志》最初的設定，本來只有十六卷：

一、西涼風暴

二、亂世文章

三、京城之會

四、神鬼亭外

五、西出陽關

六、一代真龍

七、天下第一

八、金榜題名

九、神劍擒龍

十、忠義孤臣

十一、重建怒蒼

十二、少林三戰（後改為：十面埋伏）

十三、山雨欲來（後改為：海上孤鴻）

十四、業火魔刀（後改為：正統王朝）

十五、天地英豪（後改為：鎮國鐵衛）

十六、決戰京城（後改為：業火魔刀）

所以《英雄志》最後的旅程，嚴格來說該從十六捲起算，變故，降臨在第十四卷出版後：

「由於十五冊稿擠，許多劇情往後推移到「業火魔刀」，因此全書會延長一冊，但僅此一冊，絕不再多，份量既不會少，也不會灌水，這點請大家可以相信我們。」

這句話，拉開了噩夢的序幕。

到了十七「天之正道」，孫曉故技重施：

「由於印刷廠無法承製五百頁以上的厚度，因此《英雄志》『十七』必須拆成兩本，這對讀者來說是不幸的消息，但對作者來說卻是個好消息，因為我可以把所有東西從容地收入作品，並讓兩本各達三百頁以上。」

稿擠，稿擠。

就這樣用稿擠印不下為理由，連續出版十八「吾國吾民」、十九「王者之上」、二十「保衛京城」、二十一「兵臨城下」，一直出到二十二「八王世子」。

此時已進入2008年，僅剩二十三「英雄再會」。

《英雄志》終於要開始最後的衝刺。

多年的苦守和堅持，全是為了今天的榮耀。

一卷之遙，大結局一觸即發！

等等，那個稿子……好像又擠了……

2009年，孫曉宣布過年前沒書，並報告結局不止一本，將至少包含兩本：二十三「萬方有罪」和二十四「英雄再會」。

2010年，繼續往上加：二十四「皇天在上」，後改為「蒼天有亟」。

2015年，孫曉彙報進度時說：「若《英雄再會》篇幅超過四十萬字，由於繁體版只有三十二開，會考慮拆成上下兩冊。」值得注意的是，此言略顯反常怪異，孫曉竟然考慮拆成上下兩冊，為什麼不果斷選擇加卷？這與其以往處理類似矛盾時大刀闊斧的行事風格完全不符，思來想去，唯有一種解釋：他尚未敲定新的卷名。

2016年，孫曉告知讀者結局確定增加一部，二十五「君知命否」。

至此，《英雄志》在創作過程中共比預期多出十卷，總二十六卷，最後未發表的四本更重新定義結局，篇幅達百萬以上，相當於一部《靈飛經》。

你永遠判斷不了哪根稻草才是最後一根稻草，你只能繼續默默承受，根本不知道什麼時候才能解脫，結局，看來是這麼地遙遙無期，然而在過去的十多年裡，希望不是沒出現過，真的，曾有幾次寫完，只是全被推翻。

假如按原定計劃，的確很快便能完成全書，且2000年8月創辦講武堂時，孫曉更有13卷存稿，這從《英雄志》出版年表就可以看出：

2000年8月 一、二、三

2000年9月 四、五、六

2000年12月 七、八

2001年3月 九

2001年4月 十

2001年6月 十一

2001年7月 十二

2001年9月 十三

2001年12月 十四

2002年1月 十五

2002年5月 十六

2003年1月 十七

2004年1月 十八

2005年1月 十九

2006年1月 二十

2007年2月 二十一

2008年1月 二十二

頭兩年因有大量存稿才一連出版十幾卷，此後漸漸放慢速度，十四卷和十五卷都是臨時趕出來的。

而事實上，《英雄志》早於2000年5月即已創作完成，全文160萬字。當時有人要出十萬買斷孫曉這部作品，前提是他必須放棄署名，孫曉一氣之下自創出版社，自印自賣，終於走上不歸之路。

去年我寫過一篇《跳票二十年，有話說孫曉》，裡面說1999年8月到11月，孫曉在前三卷的基礎上，一口氣寫出十卷，寫了130萬字，這一說法有誤，十卷沒錯，但字數沒這麼多，在準備出版前他的稿子總共才120萬字（後40萬字被推翻故不計入），剛好寫到十六卷規劃中的第12卷，我給出的數字是想當然的用已出版實體書計算得來。

至於120萬的說法為何與出版後的篇幅對不上，我的理解是，存稿不代表定稿，很可能在出版過程中被增改擴張成了現有的161萬字版本。好比第七卷，它在寫法上就有經過大刪改，以「笨孩子」為開場相對前文來說是種新鮮手法，許多讀者被它感動，在每章開頭點出該章主題日後也時常可見，所以這也是為什麼《英雄志》後期幾乎每一卷或者每一章我們都可以單獨取出來品讀，是有下過大工夫的。又好比第十二卷，添加了兩章「大敵當前」和「修羅王」，以及修改了青衣秀士投入山寨的段落，《英雄志》的架構因此改變。

上面寫當時孫曉手上有13卷存稿也沒錯，存稿第12卷少林三戰情節進度相當於後來出版的第13卷海上孤鴻，「十三冊直接寫到十五的進度，十四冊瓊芳登場，十六完結。」「十四冊與十五冊基本上沒有離開先前的預定，十六冊亦然，不過從十五冊後半段開始，《英雄志》就成了兩面鏡——一方面照出未來，一方面回顧過去。」

這麼折騰，自然越擠越多。

作者自覺用心良苦，讀者卻未必買賬，他們發現本該出現在余華《活著》里的倒霉鬼忽然亂入到武俠小說，後期本該呆在續集番外的恐怖分子持續霸佔主角戲份，十年後本該好兄弟相認老情人團聚偏偏躲來躲去，總之臭老狗就不順著你的意不幹正事，把人看得一身急汗，有閑工夫把一條狗寫得威風八面，把一匹馬寫得神氣活現，對萬眾期待的觀海雲遠四大男主則藏之掖之捂之，手段極其卑劣變態，簡直令人氣到發抖。

無怪乎高血壓讀者要飆書評：丟你老母！

不過孫曉大肚子里自有他的小算盤，如何從老掉牙里找到新東西，才是挑戰的方向，也是樂趣所在，所以，結局我們不敢說一定會像他吹噓的那麼好，但：

「絕不會是『少林寺集體認爹典禮開始』的那種交代而已。」

「也不會讓楊肅觀和顧倩兮生下一個女兒來補償盧雲。」

「孫小的玩法不會是一個人突然跑出來說︰『嗨！我是掃地神僧，我在這裡很久了』……這些人，他們的伏筆早在幾百頁前就埋下了。」

否則又快又過癮還不簡單？請再看作者提供的爽翻天結局梗概：

「要一路大爆炸，唯一的做法就是不要讓盧雲掉到瀑布里，隨時可以改成這樣，盧雲根本沒有掉入瀑布，宰掉薩魔之後，在胡媚兒的協助下，急速和秦仲海和好，yeh！兩人結伴一路殺回北京搶救顧小姐，之後在楊肅觀政變殺人、強姦女人之前宰了他，也順利阻止伍定遠加入楊集團，當然中間少不了秦仲海火併真龍，盧雲火併楊肅觀，秦仲海說：『哼，你也不過如此。』伍定遠說：『我情非得已，都是被教唆的，我們還是打一場吧。』最後景泰不小心撞死，正統皇帝順利登基，三位男主角一起消滅魔王，封官蔭爵，秦仲海說：『人生好無聊，我還想戰鬥提高點值，再見了。』之後遠赴西域，伍定遠說：『老婆沒了，人生真無聊，我要去少林寺研究武功提高點值了，歡迎以後來，拜拜。』之後出家為僧，盧雲最後左摟顧倩兮的香肩，右擁胡媚兒的纖腰，一起仰望著天上的明月，嘆曰：『政治真黑暗，不是嗎？』住在地牢里的楊肅觀則曰：『嗚呼，好險我沒被寫成這樣。』還留個伏筆，艷婷懷孕了，偷偷生下新魔王，準備做下一集的男主角。」

結局不斷被推翻，通常是兩種情況。

一種是作者不滿意，自己跟自己較勁。

後期既然要為復辟後的正統朝打造一個新江湖，整體結構便要反覆調整，過程相當折磨，比如可憐的二十三：

「去年（2008年）六月份我就寫好了「萬方有罪」初稿，之後全部推倒，十二月份又寫了一個新版本，三月時推倒。現在這一本不會推倒了，因為它揉合了所有版本的優點，從容的陳述主題，而不再顯得跳躍凌亂。」

二十三很高興，以為它真的不會再被推倒了，沒想到五年後再獲新生：「三月份我就把「萬方有罪」整本推翻了，只採用了四章，而即使這四章的內容也修整得十分劇烈。」

另一種是讀者不滿意，一個對一萬個的戰爭。

小說寫完，在讓讀者讀到之前，孫曉他自己又是如何看待它們的呢？有時候他會拉上拉鏈，客氣一番，我告訴你，那不是真的。「我寫作寫到第三年上，好比練劍一樣，真練出心得了。在創作第十九冊《王者之上》那段《犧牲小我》時，突然有所體會……一年發一次書，於是練成了釀功，這裡指的是第十六冊「業火魔刀」以後的內容，那些都經過釀造，隨著釀功的逐步精進，從第十九冊「王者之上」開始，我每本都可以抱著讀上幾遍也不會感覺任何不妥，我完全就是在享受自己的作品。」這才是狂徒的心聲，這樣子自負的一個人。

但他沒能像楊肅觀一樣獨裁專制，如果足夠堅定，2008年就不可能因為看到八王世子「這是史上最差的一冊《英雄志》」的評論和請人試閱結局之後對方說不好看，而決定推倒重寫。

這證明了什麼？這證明了所謂的不會被讀者挾持都他媽屁話，你根本做不到那麼偉大，可以完全地不計後果，畢竟你已投入一切。一邊想著以文載道一邊又要兼顧市場反應，這手如意算盤打起來難度之大可想而知。

也是情緒積壓得太久，每每有一點小突破就瞬間高潮迭起喪失理智，趕忙上網通報結局即將完成，並且連具體日期都掐指算到，屢遭打臉不思悔改，十多年來跳票可謂不計其數，試舉如下：

2003年，給清微堂主和KOON的公開信中：「《英雄志》於出版、授權、連載，乃至網路公開，所經路程莫不一波三折，早歲治絲益棼，文青筆澀，是已井蛙之名難值一哂。幸月內《《英雄志》》即當完稿，足告二兄之遠懷。」2004年，「一年了，混蛋終於露臉了。十八之後，緊接著是十九，2004年三月五日前發完全書，就這樣。」

2005年，「《英雄志》年底發行完畢。」

2006年，「不要急，今年一定把《英雄志》全書發行完畢，絕不會辜負各位的信任。」「《英雄志》只剩最後兩冊，想到『八王世子』與『英雄再會』即將同時推出，在下就興奮不已。」

2007年，「重申一次，下一回發書之時，就是《英雄志》結局發表的一日，這也是你我互道珍重之時。」「我一定會在今年完成的！」

2008年，「各位一看開頭是詩，就知大事不妙了，若是早已完成全書，肯定亢奮不已、無已復加，到處張貼章回目，在此我只能確定一件事，五月，五月就是出書日，孫曉肯定出《英雄志》『二十三』。」

2009年，「《英雄志》將在今年結束，這是確定的。」

2010年，4月20日「《英雄志》大結局三本連發」。

2011年，「孤音又亂下誓言，說是2013年8月17日若無結局，就要在上海網聚上吃書。大結局日期，以不讓柳孤音吃書為目標！」

2013年，因為一個機緣，孫曉宣布重啟《英雄志》：「本人將於明年農曆四月前將之完結。事關我的創作生涯，我不敢怠慢。」

2014年，「天下沒有不散的宴席，今年確定就是《英雄志》的最後一年。謝謝你陪伴我走到這裡。沒有挽留，也請別催促，讓我們享受這最後一里路。」2015年，「廢話少說，六月前完成《英雄志》結局。」

2016年，「當楓紅降臨之時，《英雄志》最後一部就將誕生，若一切順利，明年鞭炮響起時，在那個除夕圍爐的夜裡，你手裡會有厚厚的四大本《英雄志》，陪伴大家渡過農曆新年。」

每次還配套附有大量解說，佐證此言不虛，這回一定能成，直把你的心挑到嗓子眼，聽得熱血沸騰，孫曉沒念碩士前有當過一陣子電台主持人，政治上也曾作為核心幹部干過七年選舉幕僚，忽悠基礎可謂紮實，口才一定極好的，所以正常發揮想必絕不會是安廣簽約視頻中那麼呆板無趣，否則既非「頭頂光環一臉儼然昂首闊步真氣派」的美男子，他那台大小師妹又是如何被其勾搭上的呢？

也因此很多人痛斥孫曉，太不厚道了，一天到晚的放狗屁，消費廣大讀者感情，包括我一開始也這樣認為，後來發現事情沒那麼簡單，我們完全誤解了老孫，他所有的白日豪言和午夜煽情，其實沒有惡意詐欺，不信你去拿測謊儀，保證你絕對無法拆穿他，測謊儀怎能拆穿一個用真心實意說話的人？他多年前就已經達到那樣一種境界，在讓你相信之前，他自己都信了，把自己先騙了。

2009年，為挽回江湖形象，孫曉幹了一件大事。

他決定給自己施加一點壓力，以便儘快完成《英雄志》，於是7月5日這天，他在講武堂放出了一個職業生涯最大的承諾：「結局前我若再次發言迴文，孫曉就此宣布退出文壇。……若我沒帶著大結局回來說話，我就宣布放棄創作生涯，回去做我該做的工作。」

最終這個承諾不僅沒能促生大結局，反而引發一件知名慘案。這破釜沉舟的口氣立馬就把講武堂版主柳孤音給唬住了，他對此深信不疑，按說也沒什麼，頂多再次失望罷了，戲劇性的地方在於孤音當時也跟著立了一個約，8月23日，他替孫曉擔保：「年底會出，不出我吃書。」他已做好充分迎接大結局的心理準備，完全沒想到孫曉會食言。

2010年1月6日，孤音兌現賭約，上傳吃書視頻，冷靜地發表完感言後開始表演吃書，考慮到口感和消化問題，答應一天吃一頁。此舉逗得孫夫人花枝亂顫，也震驚到禍首，孫曉面會孤音令其停止自殘，有話好好說。

再看孫曉，由於結局遲遲沒寫完，「sunxiao孫曉」果然消失了很久，可以想像期間一直默默地窺屏，在苦不能言的煎熬中渡過，莫非就得這樣沉淪下去，難道沒有辦法了嗎？辦法當然有，否則怎叫老奸巨猾，孫曉賬號具有編輯功能，可隨意修改任何回帖，一年多後他瞅准機會重出江湖，在帖子里以紅色字體區別添加回復，自稱「借屍還魂」，總之又可以愉快地一戳一蹦躂了。

後來大概覺得縛手縛腳，索性豁出去，在貼吧和講武堂重新註冊了新賬號「叫我老孫」，微博也玩起來了。

這一招越發絕妙，可叫「身外化身」。那個「sunxiao孫曉」的誓言與他無關，他自由了。

孫曉構思的作品當然不止這一部，另有不少創作計劃：

《National Security Files》系列：科幻小說，類似X Files。

國魂前傳：保衛朝鮮

國魂三部曲：國魂1643、國魂？、國魂1894

國寶：現代武俠，最初分為《國寶》、《騾王》、《少年小鮭》三部。

隆慶天下：預計八部，第一部2006年連載於《今古傳奇·武俠版》。

已完稿的則至少包含一部科幻小說《天演錄》和一篇政治題材的三萬字小小說，只是未發表也作不得數。

但目前無論是挖坑程度亦或影響力，這些相較於《英雄志》顯然都是差之千里。

值得一提的是，孫曉跳票史上，《國魂》意外的竟然還要早於《英雄志》：「明年九月以後，不論《英雄志》銷路如何，本人會推出下一部百萬字作品《國魂1894》，一樣是武俠小說，但故事由中國發展到北美、台灣，探討人與近代民族的關係。」根據「邁向二十一世紀的時刻，我想用史詩來回憶這段歷史」一語推斷，發言時間在2000年前後。

《隆慶》的誕生則是個意外，源於今古的約稿，這是孫曉唯一接下的私活，因為要寫《英雄志》，覺得沒時間分心太多，開始創作《隆慶》後發現果然時間不夠，所以仍是一再拖稿，不過好消息是可以把《隆慶》的拖稿歸咎於要寫《英雄志》，讀者催《英雄志》又可以把拖稿推到《隆慶》身上。

2013年，時隔七年《隆慶天下》在微博重新連載，第二部貼了一半因轉寫《英雄志》而斷更，很多老讀者隱忍多年始終不碰，如今看來也是極明智的選擇，我是從武俠版開始接觸，破罐子破摔至今也看了三遍，而據我了解，有些人明明沒想看的卻糊裡糊塗誤入此坑，網上也不知哪位大俠，將《英雄志》與《隆慶天下》打包在一塊，下載看《英雄志》的沒剎住車連《隆慶》一併看完了。

其中使我詫異的，是經常見到一些讀者發牢騷，抱怨《英雄志》後面越來越看不懂了，好端端的怎麼離題萬里跳到了朝鮮日本，搞什麼鬼？也有人來此了解更新情況，詢問《英雄志》是否還停在「當年此處定三分」，這些反應，統統證明了他們直到三十萬字看完都沒發覺已進入到了另外一部小說。

一開始我覺得很奇怪，當然，奇怪是委婉的說法，書里雖然經常出現天外飛來一章的怪招，我想總不至於愚蠢到分不出張三李四。直到後來得知葉洪生先生亦曾根據南琪合刊本《天涯明月刀》，在《台灣武俠小說發展史》中批評古龍誤入歧途，創新過分，尤其怪異的地方，主角傅紅雪至全書三分之一處，竟突然失蹤，下落不明！原來後續三分之二內容並非《天涯明月刀》，而是《拳頭》和《三少爺的劍》，由於未標書名，導致看走眼了。

了解到這樁公案，不覺心下釋然，想那數百萬字洋洋洒洒密密麻麻，老江湖見了都難免暈頭轉向，何況小毛頭了！

依然堅信的習榮火

寫於孫曉創作二十一周年，鎚子科技春季新品發布會前六天

注1：關於文中提及的七部太監書的年份出處：《以待天傾》1999年出版；《水龍吟》從網路介紹；《亂世銅爐》依據百度百科；《魚龍變》和《你死我活》取作者本人說法；《江山如此多嬌》是我見「肥科強勢插入」整理江山電子檔來龍去脈時說「2000年底至2001年初期間首度發表於元元」；《武林舊事》只查到2001年的網站連載記錄，有可能更早。

注2：《英雄志》年表是我根據收藏的22冊初版一刷實體書所錄，與此前孫曉張貼的版本有出入，疑孫曉誤記。

注3：柳孤音在《講武堂創辦史》一文里提到《英雄志》從2001年開始出版，這裡是他記錯了，另外害他吃書的截止日期也不是2008年12月31日，是2009年12月31日。他當時吃完書後忽然想到，2009年12月31日也不對，孫曉指的應該是農曆，也就是2010年2月13日，孤音一定在想本來還能再拖兩個月呢。吃書事件後，2011年孤音再次聲稱2013年8月17日若尚無結局，就要在上海網聚上吃書，被孫曉叫停。2012年10月13日，又發誓2013年如果《英雄志》不出書……書是答應不吃了，那麼「吾將棄吾之包皮。」不知孤音國小六年級就割掉一直泡在罐子里的包皮今何在？