姚明築造了什麼樣的夢？

我頭一回聽說姚明這個名字，是因為我師哥王治郅。

短暫地重新自我介紹一下：1993年到1995年，由於對籃球極度熱愛，而且水平達不到北京最強體校什剎海體校的要求，我被體育老師推薦去北京市工人體育場體校「提高水平」，因此認識了由於沒有把兒子送到北京隊而遭到排擠的老教練王維鈞先生。他以前是老北京男籃的，和我的師父之一衛平.布萊恩特算一撥人，我爹和他們是同齡人，年輕那會兒常去看他們打球，很佩服。

後來才知道，王指導沒送到北京隊而送去了八一隊的寶貝兒子叫王治郅，大家昵稱「大郅」。我們那撥孩子都以有這麼個師哥為榮，那時候他真是我們心中的驕傲，我1995年去北京奧體中心看職業聯賽八強賽時，他的表現完全征服了我，我甚至沒勇氣去跟他照張相。

王治郅一路順利進了國家隊打了奧運會，我們崇拜得不知道該怎麼好了，簡直是神一樣的存在。所以1997年我上高二時，聽說師哥在全運會挨了人家倆大帽的時候，完全沒法相信。「誰蓋的？！」問的時候特有古惑仔的范兒，恨不得問出名字來直接去找人麻煩。

「上海的，跟咱一邊兒大，特高，叫……姚明！」

若干年後跟姚明說起這件事兒來，他反問我：「你知道我把大郅蓋了我興奮成啥樣兒了？！我們輸解放軍那麼多分兒我愣不難過！」

喏，你們大家現在知道了，我第一次知道姚明的名字的時候，還不知道以後會認識這個人，不知道會很熟悉，更不知道他會改變我的籃球世界……說真的，那會兒我連自己上哪個大學都不知道，當然，他那會兒知道自己一時半會兒上不了大學。

我正經認識姚明是在2001年，巧了，也是因為師哥王治郅。CBA總決賽，我上大學那會兒，托主持人選拔賽的福，能作為當時的《NBA時空》的實習記者，申請一張採訪證件，從學校所在的杭州坐著還沒提速的火車，在寧波和上海之間往複，看那兩年巔峰對決軍滬爭霸。

第一回去的時候是大郅赴美前的最後一次，剛下火車就接到一個讓人震驚的消息：說姚明在隊內訓練當中被當時的大外援喬治·艾克爾斯一頭撞開了眉骨，縫了六針。後來經受傷者證實是一針，跟著他一起走進電梯，他像發現了闖入者一樣指著我問：「你是那個《籃球公園》選出來的主持人吧？」倒是把我問得一愣，只好老實回答，一起回他屋聊天。因為同齡，我又愛看NBA，於是聊到上海隊必須午睡準備晚上比賽才撤。那會兒沒有微信，於是留了電話約晚上場地見。

晚上比賽以八一取勝而告終。之後回酒店聊天，姚明說：「哎呀我跳球的時候還跟大郅說打人不打臉，結果前兩次我鑿進去咣咣照我眉毛就來兩下兒……」前段問起大郅，他還不好意思地說：「哎呀他挨打嘛當然印象深嘛，我不是故意的不是故意的……」

和大郅相比，姚明出名沒那麼早，也沒那麼快。他一直尊敬大郅，在他的心目中，大郅是跟奧尼爾一個級別的對手。我覺得他之所以有這份尊重，就是從他小時候開始的。

那會兒年齡還小的姚明已經比同齡孩子高很多了，儘管他的母親、前國手方鳳娣請了以嚴格要求著稱的李章銘教練，但姚明卻並沒有明確表現出對籃球的興趣，於是恰逢母親當初在國家隊效力時的一位籃壇名宿到上海出差，姚明就跟母親去和當年的老領導見面，一是敘舊，二是請人家看看姚明到底是不是打籃球的料，如果確實不行，家裡也好早做打算。

在當年的奧林匹克賓館，大家見面。敘舊差不多了，老前輩打量了姚明半天，左看右看上看下看……想了又想搖了搖頭，對姚明的母親說：「大方，你這個孩子啊，腿很粗，屁股大，感覺跑跳都不大行，估計很難成氣候，如果實在沒別的出路，再考慮打籃球吧。」

母子倆聽了不大舒服，正打算告辭，前輩又說了：「你還記得你當年的隊友小任嗎？任煥珍啊，她也有個兒子，叫王治郅，能跑能跳，腦子也好使，那才真是打球的料吶。」我猜姚明那會兒一定轉著眼睛，大大的腦袋記住了王治郅的名字，當然，他那會兒還不知道這是個對他來說多麼重要的對手。

不能跑不能跳，這已經說得夠狠了。姚明的左耳還因為醫院注射疫苗失誤而幾乎失去了聽力。這件事被發現得都很偶然：大概就是8、9歲的時候，他得了急性腎炎，必須注射青黴素。後來腎炎好了，有一天電話鈴響，他接起來餵了半天，什麼也聽不見。他爸爸在邊上，問怎麼了，姚明還告訴爸爸說，電話壞了，裡邊沒聲兒。爸爸接過去一聽，說誰說沒聲兒，這不是你媽媽打回來的嗎？姚明奇怪了，又接過來用右耳朵去聽聽，果然是媽媽在說話；再換成左耳朵，還是沒聲！

這下爸爸也著急了，帶姚明去醫院檢查，果然發現左耳的聽力已經喪失大半。對此姚明回憶說：「當時大夫說，有可能是注射青黴素造成的藥物過敏，也有可能是急性腎炎的後遺症，因為從中醫上說，腎耳相通。人家還說，這個治不了，等你長大了，沒準慢慢就好了。」

當然你們現在又知道了，他的左耳朵最終也沒有恢復聽力，而他也沒有再去更多治療。問他為什麼，他說：「開始相信人家說的，以為真的會恢復;真到發現沒恢復，又覺得反正這麼多年都過去了，好像也沒怎麼影響生活，麻煩，算了吧……」

耳朵的問題可以忍，腳的問題可沒法忍。姚明不斷長高，腳也越來越大，而且他大腳趾很長，腳像刀削一樣，尤其需要略大一點兒的鞋。但家裡當時經濟條件一般，國內的鞋也沒什麼大號，姚明就經常會穿小鞋，腳在鞋裡蜷著非常難受。姚媽媽就各處託付親友幫孩子找鞋，就在這會兒，信息還沒那麼發達的時候，他們鄰居的女兒在美國留學，聽聞此事，就讓他放假回上海的男同學幫忙帶兩雙超大碼的耐克鞋回去，這算是幫了姚明大忙。姚家人都很感謝這位叫章明基的男同學，沒錯，就是你們大家現在都知道的「姚之隊」的負責人章明基。

後面的故事，打職業隊，進國家隊，得總冠軍，去NBA，退役，做球隊老闆，入選籃球名人堂，CBA和NBA球衣被退役，當選籃協主席……進入了信息化社會，你們比我知道得只多不少，我就不浪費字數了。只想說，其實通過描述，你會發現很多事都是冥冥之中自有暗合，命運或許早已安排好了軌跡，如果你的夢想註定承載很多，那麼或許在它實現的過程里，就會有很多這樣一次次讓我們想起「命運」二字的故事。

所以誠邀各位，花不到一小時看看這部《築夢者姚明》，對於我來說，是為一些事情做個梳理，對於姚明來說，是為一些事情做個記錄，對於你們來說，是為一些事情做個保存。作為一個體育電視人，我總會對一部紀錄片的成品有這樣那樣的不滿意，這部也不例外。但我第一次看的時候，完全帶著腦海里那許多的故事，一口氣兒看完了它。

因為回憶是抹不去的，會有人記住它的真實。就像我陪你回憶的姚明少年時的故事一樣，儘管已經如夢境般遙遠，卻永遠真實而清晰。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！