當前位置:
首頁 > 天下 > 你從什麼時候開始覺得自己不再是青年?

你從什麼時候開始覺得自己不再是青年?

你從什麼時候開始覺得自己不再是青年?



編者按:大家問答是一個互動性欄目,在這裡,網友可以與大家作者們近距離互動,提問讓他們回答!


今天是五四青年節,祝青年們節日快樂!


本期的問題就是:你從什麼時候開始覺得自己不再是青年?——人生是一個持續的成熟過程,但是領悟只是一瞬間的事,有哪件事,哪個時刻,讓你突然覺得自己已經不是青年了?

請看作者們的精彩回答(如果回答還不夠過癮,請掃二維碼去他們的個人企鵝號上看他們的文章)


▍宋金波:我還是青年,只是覺得自己不年輕了


我要把這個問題稍微變動一下,改成「我什麼時候覺得自己不再年輕了」。關於覺得自己是青年這件事,我一定會把所有可能的政策空間用足,不到45周歲絕不輕言中年。無論是後生們如何尊稱老師前輩,還是小妹子叫大叔,對不起,那是你夠青年,但我偏不「中」,更不老。


是2013年。那年我時隔五年回了一次西藏。下飛機就感覺不對了。頭疼,心如戰鼓,不受控制。人有點飄。拚命呼吸,卻有些窒息的感覺。


沒錯,就是高原反應了。


之前我沒有過高原反應的體驗。包括畢業第一次到拉薩,包括在藏十年間曾到海拔將近六千米的地方宿營,都沒有。在海拔六千米宿營那一晚,我還喝了一杯白酒。到內地出差休假回來,當晚就可以大喝,第二天就去上班(大部分人一般會休息一兩天),還能一口氣跑上五樓辦公室。


到住地,我顫顫巍巍,幾乎靠爬,才到了二樓。


當晚朋友酒局,是我歷史上第一次,只喝了一杯白酒。為此,付出了整晚頭疼不眠的代價。


直到第三天,我才恢復到正常。


從未發生過的事情還是可能會發生的,比如高原反應,雖然有時候我會有意當它是一種偶然。而不再年輕是一種必然,可是在那年之前我總是對這種必然表現得無視。如今該來的都來了,我終於想到,從前對那些高原反應嚴重的人或是恐懼高原反應的人,我那藏在內心或流於表面的輕視,是多麼不應該。人不能總是在自己親身體驗過某種痛苦或傷害後才能嘗試理解。就像那些不能理解中年人的青年,就像不能理解老年人的中年和青年——而所有人終將以親身體驗的方式,去理解自己曾經在他者觀瞧的生命模樣。

說來有些矯情,但我確實是在那一年,在發覺自己不再年輕的那一年,才明白了這個本來簡單的常識。


那年,38歲。


▍楊早:青年是怎麼折騰都不會死的


2010年到2014年,有幾位好友連續去世。從那個時段,我覺得自己不再是青年。


因為青年是怎麼折騰都不會死的不是嗎?


生命像一場爬山,從山腳出發是一個人,路上不斷有人加入,也有人離開,但慢慢漸趨穩定。


當突然有人不是因為興趣或自由意志的原因離開時,你會覺得,是不是已經越過山丘?


下坡路與上坡路是同一條路,但滋味截然不同。


人生四苦,生,老,病,死。青年只負責第一項,後三項都是非青年在品嘗,在面對。


勇不勇敢,達不達觀,堅不堅毅,後青年時代才看得出來。

青年時代不是甜就是苦,歡笑淚水,後青年時代像一顆,不,一堆五味雜陳的怪味胡豆。


沒牙了也要去嚼,去磨,還要放一把在口袋裡。2008年,有位太婆就是靠口袋裡一把胡豆熬過了地震廢墟中的72小時。


有人會說:你是不是說得太文藝了?


那我講段歷史給你聽唄:


1939年,經陝甘寧邊區倡議,國民政府定5月4日為五四青年節,


1944年,國民政府又將「五四青年節」改為「文藝節」,而將青年節改訂為3月29日(黃花崗烈士犧牲紀念日)。


所以,青年節的2.0版是文藝節,青年的升級款是文藝青年。


而青年,有的負責犧牲,沒犧牲的,負責到某個日子紀念。


——紀念昨天去世的王富仁老師,在我心中他永遠年輕

你從什麼時候開始覺得自己不再是青年?


▍魏陽:伴我長大的老師們都老去了


某國的愛情片演員,和該國的茶道、壽司、機械工藝一樣,從來都讓人充滿了敬意。懵懂的青春時光,老師們孜孜不倦,手把手地在屏幕上諄諄教導,將我初二那年生理衛生課上產生的諸多疑惑一掃而空。


與生猛的歐美演員們不同,某國女老師的表演,和該國女性傳統婚姻觀念類似,細膩而溫婉,柔弱卻倔犟,謙卑又凝重,彷彿永遠在進行一種莊重的儀式,將生命中不能承受之重升華為一種神聖:對方是誰,並不重要;重要的是在這種儀式中扮演好自己的角色,全身心地體會這儀式化的生活所帶來的種種喜怒與哀樂,莊嚴與卑賤。這匠人精神讓生活中的繁瑣枯燥、擔水劈柴,都充滿了奇妙的禪意。


青春時光,就這樣從錄像帶,過渡到DVD碟片,再從網路多線程下載,走向虛擬現實眼鏡:技術日新月異,老師們換了一茬又一茬,靚麗的容顏卻依然清晰逼真,亘古不變……


直到有一天,突然看到報道:一位熟悉的女藝人,竟然已經嫁了人。偷拍的照片中,她那鬆弛的眼角,油膩的皮膚,懷抱嬰兒疲憊的神情,處處透露歲月令人猝不及防的殘忍。


那一刻我猛然發現,老師老了,我也已經老了。


曉鏡但愁雲鬢改,夜吟應覺月光寒。我的青春,像力竭的春蠶、乾涸的蠟炬,都隨老師們的音容笑貌,消失在視屏最後一秒的黑暗中。


寫於2017年五四青年節前夜。


喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 騰訊·大家 的精彩文章:

TAG:騰訊·大家 |

您可能感興趣

你從什麼時候開始意識到自己不再年輕了?啊多麼痛的領悟!
孫允珠:不知道從什麼時候開始,我變得連自己都覺得陌生
「你是從什麼時候開始心疼自己的?」
又有人開始說自己吃不胖了?到底是誰在這麼張狂?
不知什麼時候開始,孩子不再整天粘著我了……
一開始不好,後來也讓人覺得不好是怎麼回事?
如果一個女生已經開始讓你聯繫她的時候,那麼她就是喜歡上你了
你從什麼時候開始,發現自己忽然成長?
有那些瞬間讓你覺得必須要開始健身了!
寶寶什麼時候開始穿內褲會比較好?不妨聽聽過來人是怎麼說的吧!
懂得喝茶?不,你不懂,從泡茶開始的那一刻你就錯了!
為什麼唐僧在最開始不相信悟空說的話?我們錯怪了他好多年!
當我們開始言說時,我們脫口而出的是什麼?
分手後開始新戀情,不要覺得對不起前任,你並不欠她什麼
從今天開始,我不允許你再吃洗潔精了
覺得生活越來越無趣,為什麼不給自己一個機會,開始健身
為什麼他對你沒有剛開始那麼用心了?難道真的是不愛你了?
愛首先是一種尊重,不尊重他,怎麼會珍惜他?如果你的付出是源於心甘情願的愛,那麼你根本沒有心情會去計較得失;如果你已經開始在意自己的付出,是說明你的愛已經份量不足了。
你從什麼時候意識到一定要開始減肥了?網友們回答炸了……
你從什麼時候意識到一定要開始減肥了?網友們回答炸了