當前位置:
首頁 > 天下 > 既然選擇了與音樂相處,人生就不能湊活

既然選擇了與音樂相處,人生就不能湊活

我們都有隱藏的第十一根手指


在想要了斷的時候選擇堅持夢想

既然選擇了與音樂相處,人生就不能湊活



Rider In Icelandic Village

Louisa Matthiasdottir[美國]


今天是五四青年節,給大家推薦一位獨立音樂人張瑋瑋。離家北漂的他,從酒吧彈唱到一曲《米店》走紅並成為孟京輝話劇的御用配樂師。沒有人是一帆風順的。他把他的故事寫下來,啟發著有音樂夢想的年輕人。

既然選擇了與音樂相處,人生就不能湊活



張瑋瑋


民謠歌手、獨立音樂人。


曾出版專輯《白銀飯店》、《你等著我回來》,代表作《米店》。常年活躍於音樂演出舞台,並在文學、戲劇等領域均有涉獵,曾為孟京輝的數部戲劇做現場配樂。野孩子樂隊的現任成員。



既然選擇了與音樂相處,人生就不能湊活








我的第十一根手指


文|張瑋瑋


明天(編者註:今天)是五四青年節,祝所有的青年們節日快樂。1985年聯合國將青年定義為15-24歲之間的人群,如果按照這個說法,那恭喜93年出生的朋友們,你們可以踏上養生的光明大道了。

聯合國這個說法比較適合中國古人。古代女孩十五歲開始盤頭待嫁,二十四歲叫「花信之年」,意思是二十四個花期的花開完,春天也就到此為止,姑娘你只能美到這兒了。我今年四十歲,朋友里有一些同齡的未婚或離婚單身女性,我是親眼目睹了她們怎麼讓自己春去春又回,她們可不會認可這個定義。中國傳統文化對年輕人都是催熟的,二十弱冠、三十而立、四十不惑,人生就是這樣,你最好規規矩矩地升級。

既然選擇了與音樂相處,人生就不能湊活



雷諾阿,Young Woman At The Piano,1876


俄羅斯語里有個稱呼年輕人的詞「OTPOK」,意思是沒有話語權的人。我年輕的時候就很少說話,因為我知道,根本不會有人願意聽我說什麼。我是在西北工業小城的家屬院里長大的,集體大院的生活輩分森嚴,見到比你大的就得叫哥,哪怕只有一歲。遇到年紀比自己大的人,最好的選擇就是閉嘴,按他們的話說:嘴犟就是眼淚,動手就是殘廢。所有人都熱衷欺負小孩兒,反正下雨天打孩子,閑著也是閑著。小朋友們都盼著能快點長大,早日為祖國建設四個現代化做出貢獻的同時,能少受些欺負。有很長一段時間,我出家門就覺得緊張,盡量挑暗處溜牆邊走。那時候看電視劇「濟公傳」,濟公有片樹葉,往嘴裡一含就隱形了。於是,我嘗遍了去學校路邊的百草。


家屬院里的孩子們都沒有什麼理想,讀完中學去工廠接父母的班工作,就是天經地義。我看著家屬院里三四十多歲的人,自己將來或許就是他們的樣子。他們每天就是在國營單位里坐吃山空,把一個人能做的事情分給十個人,這樣大家就都可以喝茶打牌領工資了。每個人都深諳國營單位的生存法則,誰也不要多做什麼,誰也不要改變什麼,就這麼直到天荒地老。他們不可能聽年輕人說什麼,年輕人就是不懂事的,年輕人也是終究會變成他們的。我之後再也沒見過像國營單位里那麼閑適的人群,他們嘴角掛著無所謂的微笑,邁著慵懶優雅的步態,走向了下崗失業的那一天。

既然選擇了與音樂相處,人生就不能湊活



夏爾丹,The Instruments Of Music Calendar,1767


慶幸的是,我的父親並沒有打算讓我進工廠,他是一名是音樂教師,從小就逼著我學樂器。中學畢業後,我在他的安排下進入一所師範院校的音樂系,學習器樂和音樂教育。但學校並沒有讓我覺得有什麼改變,每樣樂器背後都是教程如山,所有練習也還是繼續催熟。老師關心的只是進度,誰也沒打算從音樂里真的體會什麼。教學樓的琴房裡隨時都有很多人在刻苦練琴,大家都知道那些音符意味著什麼,它是考試的分數,更是求職的證書。世界還是那樣,沒有發言的餘地,甚至也沒有發言的必要。

我就在那時開始學起了吉他,吉他是我在學校唯一的收穫,因為在這個樂器上沒有人催我成長。吉他有那種來自民間的平和,即使我當時只是個初學者,也可以在幾個簡單的和弦里抒發自己。每天宿舍的同學去上課或練琴後,我就在空空的宿舍里彈吉他,那是我能找到的和音樂最好的相處方式。世界還是那個世界,但世界好像也不是那個世界了。男女同學從窗口經過,風吹起一個塑料袋,樹枝跟著它們搖擺。曾經毫無意義的那些,似乎都在召喚我。

既然選擇了與音樂相處,人生就不能湊活



Caspar David Friedrich,The Wanderer Above The Sea Of Fog,1818


宿舍唱美聲的大哥語重心長的勸導我,父母多麼不容易,要好好學正經的音樂,將來找份好工作報答他們。我聽著也覺得挺慚愧,怎麼辦呢,我不確定自己是不是思想品德有問題。我當時能想像到最好的未來,就是畢業後去黃河邊做一名鄉村教師。四十歲的時候桃李滿村莊,在河邊捋著髯看著雲,周圍孩子們唱的都是我教的歌。轉眼畢業,我才發現自己依舊是「OTPOK」,根本沒有機會去河邊教桃花李樹們唱歌。


家人給我安排了兩個選擇:一是去博物館當管理員,另一個是去某文工團的樂隊。我想了一下,文工團和國營工廠也沒有什麼區別,去了還是坐吃山空。而博物館,就是中山裝和高度近視的眼鏡,坐在越來越厚的灰塵里。家人覺得我正在人生的關鍵時刻,生怕我犯糊塗毀掉自己,每天在外四處求人撒銀子,回到家對我動之以情曉之以理。就在我打算扔硬幣做個了斷的時候,我的第十一根手指,指向了別的地方。

既然選擇了與音樂相處,人生就不能湊活



馬奈,Street Singer,1862


那年春天的某日,蘭州突然天降大雪,我在街邊遇到幾個好久沒見的朋友。他們叫我去跟他們喝酒,席間他們說第二天要去廣州闖蕩江湖。天亮後我借著酒勁,借錢買了張硬座火車票,就踏上了開往南方的車。到廣州後,果然不出所料,改革開放的人潮洶湧,我們直接就掉進了生存的最底線。撐了瀕臨餓死的四個月後,我靠在地道里賣唱賺來的火車票錢,踏上了開回西北的車。上車前,我在廣州火車站給家人打電話,眼含熱淚地發誓,回去就找工作好好上班,成家立業孝敬父母回饋社會。到家待了不到一個月,我又趁著天黑家人還沒起床,踏上了開往北京的車。家人以為三個月後,就會接到我在北京火車站打來的電話,可我們都沒有想到,這一去就是十四年。

剛到北京的時候,我借住在郊區一個朋友租的小平房裡。朋友也是來自西北的音樂青年,每天我倆就是一起練琴,一起望著北京市的地圖,尋找打開這座茫茫都市的密碼。朋友在北京有個表哥,是人民大學的教授,有天來村裡看我們。他是我見過的第一個知識分子,舉止言談令人肅然起敬,我倆坐在平房的院子里,像考試似的輪流給表哥唱了自己的歌。他聽完我唱歌后什麼也沒說,我也習慣了,反正從來都是這樣,沒有人願意聽我說什麼。晚飯後我們送他出村坐公交車回學校,車站的大路和村子隔著一大片麥田,我們穿行在麥田中。他突然對我說:瑋瑋,你一定要找到一個純潔的集體,待在裡面好好唱歌,別的什麼都不要做。

既然選擇了與音樂相處,人生就不能湊活



這句話深深地擊中了我,我從來沒有收到過那麼有效的鼓勵。這麼多年,我還是清晰的記得那個時刻,並給它腦補了濾鏡:黃昏的風吹過麥浪,泛起層層金光,剪影效果的三個人,一個瘦,兩個更瘦。


很快我就在北京找到了更多和我一樣,或者比我來得更坎坷的年輕人。那些長期被視為沒出息、不務正業的「失足青年」們,都擠在京郊破舊的小平房裡,饑渴地重新下載更新著自己。我感受到了前所未有的激情和勇氣,曾經那個遙遠而陌生的新世界,向我敞開了大門,我可以在那裡按自己的意願重新塑造自己。


到北京第三年,我開始在獨立樂隊做樂手,並且接觸到了很多優秀的音樂人。從那時開始,我就再沒有離開這個領域這些人,因為我非常確定自己找到了「純潔的集體」。2002年的時候,我同時在三個樂隊,全部的生活就是和他們一起排練演出。那時的樂隊處境都很艱難,經常一場演出下來,每個人只有幾十塊錢的演出費。但是,我從來沒有像那段時間那麼快樂過,每一天都是完全投入地擁抱這個世界。我的生命,走到了第一次徹底的高潮。

既然選擇了與音樂相處,人生就不能湊活



畢加索,The Guitar,1916


2003年,SARS病毒降臨中國。一時間京城百業蕭條,幾乎所有演出場所全部關門停業,對我們這些本來就勉強度日的樂隊來說,無疑是雪上加霜。沒有演出的機會,很多樂隊只好解散,我所在的幾支樂隊也難逃此劫。樂隊解散,朋友們紛紛離京,我像坐在一輛飛馳的夢幻之車上,突然被一個急剎車甩到了車外。之後的兩年,孤立和無助像大雪一樣掩埋了我。我開始變得焦慮整夜失眠,腦子就像個不停換台的收音機一樣。我躲在小平房裡,白天完全不出門,晚上在沉睡中的北京城四處遊盪。每個晝夜交替,我都覺得自己像是死了一次。

那時還沒有抑鬱症這個概念,不過好像沒有這個詞,人更能直面痛苦。沒有人會送來百憂解,我只能靠自己把自己從黑暗裡拉出來。2006年,窮困潦倒的我實在無法維持生計,只好硬著頭皮在一家唱片公司找了份工作。我在辦公室找了個角落,然後用書把電腦墊得很高,幾乎誰都看不見我。每當有音樂人來公司,我就覺得羞愧無比,我覺得自己就是一個失敗的逃兵。可是人的適應能力很強,臉皮也沒有想得那麼薄,慢慢地我和同事也融洽了,電腦的高度也降了下來。就在我幾乎要換上西裝,拎起公文包的時候,我的第十一根手指又活動了起來。那年秋天,我辭職離開了公司,組了一支自己的樂隊,開始艱難地走上舞台,唱自己的歌。直到現在。


我到達北京的時候是二十一歲,離開的時候已經三十五歲,去的時候分文不明,走的時候依舊兩手空空。但北京就是我人生大學,它給我的是比財富更重要的東西,我在那裡我經歷了此生最美好和最痛苦的時光,它就是我的青年時代。那些美好會成為終身的營養,而痛苦也會成為驗證自我的烙印。人在無處可藏,見底的時候,才能真正的看到自己。當你靠著自己走出底谷,那就是人生的鳳凰涅磐。

既然選擇了與音樂相處,人生就不能湊活



梵高,向日葵,1888


明天是青年節,在這裡和大家分享我年輕時的故事。青春就像是啟程遠航,如今的年輕人不用像我們當年那樣窘迫,為了一張出走的車票錢而東拼西湊,或是被困在郊區的小平房裡。


互聯網以它驚人的發展速度,改變著每個人的生活。曾經沒有「正經工作」的人,在社會上就很難得到支持。而如今,成長於互聯網的世界裡的年輕人,可以通過在互聯網上的累積而獲得信任,去預支自己的所需。去年雙十一,家人購物的時候我知道了螞蟻花唄,原來如今人們可以在沒有傳統「正式工作」的情況下,也能得到信任和支持。


不久前我看到有個小朋友說:你是不是想把我氣死,好繼承我的螞蟻花唄。花唄已經從一個支付手段,逐漸變成了這個時代的消費文化符號。所以我很認可花唄的廣告詞:年輕,就是要活成我想要的樣子。它不應該僅僅是花錢的工具,而是可以幫助年輕人追逐夢想的手段。


我們為傳統文化的消亡而傷感,卻忘了它對我們定下的界限和限制。曾經不被鼓勵的青春,如今得到了互聯網賦予的支持和力量,讓那些對這個世界寶貴的探索之心,有了可行的機會。

既然選擇了與音樂相處,人生就不能湊活


達利,Music - The Red Orchestra,1956


今年,我整四十歲,並沒有成為所謂的成功人士,也沒有達到列祖列宗所要求的四十不惑。放眼周圍,我同齡的朋友也沒有幾個真覺得自己走出困惑的。我知道,還在困惑是因為沒有滿足,還對自己有要求。還是不是「OTPOK」並不重要,因為被別人認可沒有用,只有被自己認可才是真的。


我從登台演出至今,已有十八個年頭。令我奇怪的是,台下的觀眾永遠是年輕人,有時我就想,當年的年輕人去哪裡了?人終究會成為自己想成為的那個人,你現在把自己設定成為什麼人,是最重要的。所以,我們可不要湊合,在一件事上湊合,在所有的事上都會湊合。青年們,當心啊,你真的會成為那個人。


·

既然選擇了與音樂相處,人生就不能湊活 點擊播放 GIF/413K



喜歡今天的文章嗎?或許很多人和我一樣,已經過了聯合國的定義「青年」的年紀,你有什麼想對年輕人說的嗎?如果你還是青年,那麼恭喜你,珍惜時光揮霍和拼搏吧。


內容來自「為你讀詩」


編輯 _ 梨科夫斯基 | 圖片來自網路

以上內容來自外灘新媒體旗下分類媒體「靠譜」


喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 外灘靠譜 的精彩文章:

TAG:外灘靠譜 |

您可能感興趣

對世界充滿好奇的人,不可能錯過音樂
朋友聚會可以沒有桌游,但不能沒有音樂
毛不易現身否認失蹤,潛心修鍊音樂造詣,期望能夠成為更好的人
不塞耳朵也能聽,讓音樂成為你生活的背景
誰說不懂音樂就不能去音樂節!我就是去凹造型的!
音樂可以隨便選,可耳機不能隨意挑
植物不僅能聽懂音樂,而且音樂還能促進植物的快速生長
其實他們是這樣的人,怪不得他們個人的音樂和電影能火呢!
「如果沒有音樂,生活就是個錯誤。」
為何現在的音樂手機很少見了?不是不想做,是錢不允許啊!
五行能量音樂,讓你聽著就能練功養生!
音樂圈的鄙視鏈必然存在,唱作人們要如何自處?
音樂不只是娛樂,還能治療這些疾病
懂得用音樂為自己加戲的人,運氣都不會太差!
悲傷的人聽悲傷的音樂,能讓他們更快樂!那你不高興的時候怎麼解壓?
隊內沒有音樂製作人?不好意思,這樣的愛豆組合只能被淘汰!
聖誕節不只有聖誕老人和麋鹿,這些音樂你也不能錯過!
網易雲音樂熱評:有些事情,你能想通,也能接受,但還是會難過
跑步時能不能聽音樂?
穿什麼去音樂節,才能顯得很懂音樂的樣子