找爹、買房、性生活：漫威英雄的中年危機

作者|謝明宏

編輯|李春暉

諧星傑克·布萊克在2015的年奧斯卡頒獎禮上曾唱打油歌：「我們有這麼多的超級英雄：蜘蛛俠，蝙蝠俠，前傳俠，續集俠，流水線製造各種俠……」群眾笑歸笑，一到英雄們上映還是會欣然買票。

但這麼多超級英雄，整日的毀天滅地、拯救宇宙，縱有視覺奇觀一時爽，終究顯得缺乏人文關懷。這時候，硬糖君就為從《新老娘舅》中退役的柏萬青阿姨找到了最佳再就業機會——去為漫威英雄們譜寫一曲最接地氣的人生煩惱。

就像《銀河護衛隊2》，在懷舊金曲大串燒、聯合夥伴打怪獸、淚點萌點齊飛、特效炫酷轟炸的經典四件套下，超級英雄們終於開始了「老娘舅式」的中年危機。

英雄，請你來自一個破碎家庭

曾有好事者調查：好萊塢電影中的離婚率高達 95%，是現實中美國離婚率的 2 倍以上，幾乎每一部好萊塢電影中都有一個破碎家庭。

好萊塢電影已經熟稔於打破原生家庭，讓主角們去尋找新的「家庭」，從而形成故事脈絡和價值觀輸出。所以，哪怕是穿梭在銀河中的一隻浣熊，也在尋找他的家庭。

作為漫威「二流英雄人物」代表，《銀河護衛隊2》的主人公星爵，當年還是彼得·奎爾，其父是外星球的國王，他和一個地球女人生下彼得後就離開了。在彼得 11 歲時，母親意外離世，彼得被外星人綁架，離開了外祖父，在外太空逐漸成長為一個「偷盜者」。這段人生際遇的兇險也成就了他的武藝與威名。

另一位主角卡魔拉的設定，則從小就是孤女，被一個嗜血魔頭收養而成為刺客，最後因相信自己的原則與信念而選擇了背離。在《銀河2》中還與妹妹相愛相殺，上演外太空版的《冰雪奇緣》姐妹情。與其說，卡魔拉是選擇了一條道路，不如說是尋找到了一個組織，找到了家。

另外三位成員也曾是無依無根的流浪者。與其說，「銀河護衛隊」是太空里的一個專打群架的幫會組織，不如說他們組成了一個大家庭。

《衛報》影評人喬·奎南曾疾呼：「我不禁懷疑好萊塢編劇們都是些10歲父母就離婚的年輕人。雖然有時我也會喜歡那些離婚或家庭破碎的橋段，但是就不能有一個完整的、幸福的家庭在銀幕中呈現嗎？」

硬糖君經過深思熟慮，發現我與超級英雄之間只差爹媽的一張離婚證。

反派，請你的目標再小一點

基於英雄都來自破碎的家庭，這次編劇們偷個懶，直接讓反派也來自於家庭內部。

星爵在《銀河1》後蜚聲宇宙，他的父親在時隔三十餘年之後找到他，並透露其身世和不得不離開星爵母親的理由。當星爵和小夥伴們愉快的踏上星爵爸爸的星球，才發現「認親」的背後，隱藏著大陰謀。

在第一部《復仇者聯盟》里，雷神洛基想用他從蟲洞裡帶過來的外星人軍團奴役地球。電影《鋼鐵俠》里的薩德將軍想將地球改造成氪星，並準備用他那漂亮的「世界引擎」將城市整個粉碎。在電影《變形金剛：月黑之時》中，威震天準備用來奴役人類的邪惡伎倆是洛基與薩德計謀的混合體：利用地球運輸和再造星球賽博坦。而在《銀河護衛隊1》里，羅南想滅了跟地球差不多的山達爾星球。

所有這些，都是對地球、對人類極其糟糕的事情。可它們幾乎從來就不會使硬糖君心跳加速。原因挺諷刺：他們的野心越大，就越讓人不害怕。

就像國產恐怖片最後無非是幻覺、精分、人搗鬼一樣，超級英雄電影的反派們總也不能得償所願，實現邪惡的小目標。硬糖君認為其根源是：這些目標太假大空，缺乏現實的操作性。

可以肯定的是，超級大反派們永遠不會真的得逞。把地球燒成灰也好，奴役人類也好，滅了銀河系也好，甭管什麼，到最後都不會得逞。這一點從一開始就是板上釘釘的。可是儘管這些故事的結局——壞蛋落敗、城市得救——都是註定了的，觀眾對威脅的感受卻各有千秋。

在克里斯托弗·諾蘭的蝙蝠俠系列電影里，危險就更加真實可感。換句話說，這些電影里的反派定的目標更小，更接地氣。

《黑暗騎士》里的小丑想使高潭市陷入無政府狀態；《黑暗騎士崛起》里的拜恩想用核武器將城市炸上天。在《蜘蛛俠2》里，章魚博士壓根不在乎自己的科學實驗會不會碰巧把半個城市夷為平地。

所有這些危險都罪惡滔天，但是它們有真實的質感，能引起共鳴。見證過911的我們能想像得出這種級別的毀滅是個什麼滋味，可是毀滅地球、銀河系呢？

細微的差別在於：像《黑暗騎士》和薩姆·萊米的前兩部《蜘蛛俠》那樣的影片中，英雄們的絕望讓人覺得萬分緊急和真實可信。我知道最後他們能贏，但還是會替他們經歷的種種磨難捏一把汗。在看那些電影的時候，我會身體前傾全神貫注，而在看《復仇者聯盟》《銀河護衛隊》之類的電影時，我背靠座椅心情放鬆。

道高一尺魔高一丈，這樣一來當代的超級英雄電影可就被逼進了死胡同，尤其是這些電影越來越多地仰仗於打群架。復仇者聯盟號稱是「地球上最強大的英雄」，他們總不能只在朝陽區掃黃打非吧？

當正義聯盟最終集合起來的時候，他們的對手怎麼可能只是一夥無恥的黑幫混混，或者想要炸掉半個城市的科學狂人呢？不，他們一定得找個勢均力敵的傢伙來單挑。最大的可能是既有蟲洞又有地球改造還能把某個東歐城市整個兒變成流星然後再消滅全人類的傢伙。

而反派的心理可能更加難受：當你又有野心又有能力的時候，你會發現有一群自詡正義的人想把你幹掉。你的能力註定撐不起你的野心，無論導演給你加再多特效，你也會被他們幹掉。

反派，請你的目標再小一點。不要總想著毀滅地球、稱霸銀河。比如說《銀河2》中星爵的父親，如果目標只是雄安區，這壞事兒是不是就板上釘釘的成了？

祭司，請你的心胸寬闊些

星爵的父親可能犯了所有中年中產的「進取焦慮症」。他明明已經擁有一個漂亮的星球，卻總因為「二套房」的事頭疼不已，找來「天線寶寶妹」給自己做頭部按摩。

另一位小反派女祭司，因為浣熊偷了幾塊電池，就對銀河護衛隊一路窮追不捨。究其原因當然不全是氣量問題，而是我們的星爵答應要從學術的角度和祭司討論原始的男女繁衍事宜，卻沒有履行諾言。

從祭司對此的好奇程度來看，他星類似女兒國，已經不需要通過性生殖。所以你們瞧，沒有性生活的領導發起火來多麼威力驚人。

延續著第一部的套路：一個小偷、兩個綁匪、一個刺客和一個瘋子，伴著70年代老搖滾和美式幽默拯救了銀河系。連迪士尼自己都承認，《銀河護衛隊》是一幫二流英雄，賺來的錢可以去負擔《鋼鐵俠》的巨額片酬。

即便如此，《銀河護衛隊》的導演詹姆斯.古恩也有著自己的煩惱。在聲討超級英雄電影的時髦風潮里，他在自己的臉書上寫道：

「《銀河》帶給我的回報遠遠超過我的想像，我知足了。我困惑的是，為什麼這個行業里默認著做獨立製作和文藝片的天然地佔據著『職業道德』的高地，而商業片和拍商業片的人好像帶著原罪。我不怕評論否定我的能力，但因為我拍超級英雄片就鑒定我的工作既不用心也不用腦，這太扯了。」

他痛陳家史，說自己出於經濟和生計的原因，拍過五花八門 B級片、恐怖片、兒童片、甚至成人電影，《銀河護衛隊》是他接手的第一部「體面」影片。不錯，詹姆斯.古恩的處女作是《羅密歐與朱麗葉情色版》。

詹姆斯.古恩曾經拍攝《超級英雄》，是一個極盡調侃諷刺之能事的反英雄主義者。所以我們在《銀河》中看到了一群非典型的英雄，他們有著原生家庭不幸帶來的性格缺陷、要面臨生計壓力帶來的焦慮。就連女祭司，也有著都市女領導特有的習氣。反派如星爵的父親，作為神族，仍然日日為買二套房而勞心勞力。

《夜行者》的導演曾說：「超級英雄電影正在像海嘯一樣毀掉整個電影工業。」這份批評至少不包括《銀河2》，這哪是超級英雄電影啊？家庭、房產、性生活，特效之下滿是導演所傳達的中年焦慮。真的，讓英雄頭疼的，大多時候都不是反派。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！