爬過200座高峰的極限教父，卻因一次大意喪生懸崖粉身碎骨

肖恩?麥康基是舉世聞名的職業自由式高山滑雪和定點跳傘運動員，1969年出生於加拿大溫哥華。2009年，麥康基在義大利白雲石山區進行一次定點跳傘時，降落過程中發生了事故，未能及時地打開傘包，將40歲的生命獻給了白雲石山谷，結束了他短暫而傳奇的一生。

現在，人們將麥康基同時尊為自由式高山滑雪和定點跳傘的創始者，他將滑雪與跳傘完美的結合在一起，發明了一種新型而刺激的極限項目。

雪山定點跳傘是一項極具挑戰性的極限運動。十多年前，正是麥康基改進了滑雪設備，將跳傘引入至巍峨的雪山上。在經過的多項安全測試後，麥康基帶著自己的專業團隊從義大利莎頌葛8612英尺的高山上出發，準備利用飛行裝置進行斜45°的瘋狂嘗試。與他一同前往的還有職業滑雪運動員，29歲的赫爾墨斯，以及四名義大利當地的極限運動攝像師。

麥康基整理好攀登雪山所需要的設備，帶領著團隊一路進發，向瓦爾斯庫拉的最高之巔緩慢地前行。莎頌葛地區是整個南歐最具有冒險價值的山區，在那裡旅行需要極其專業的登山運動員進行指導。

三分之一的攀爬過程需要用繩索將隊友們依次相連，任何一個人的跌落都有可能給整個團隊帶來生命危險。麥康基每次都愛走在最前頭，因為新的道路必須由第一個人開闢。在從大本營攀爬了1000英尺之後，他們發現了一片非常適合定點跳傘的平地。周圍白雪皚皚，只有這一片開闊的地帶夠他們安排好行裝，身下就是萬丈深淵。

麥康基準備第一個試跳，先在懸崖的下落的邊處試了試積雪的厚度，因為如果積雪太薄，不但會影響到下落的速度，而且碰到任何嶙峋山石，都會改變預先設計好的墜落路線。麥康基戴著滑雪板，使勁踩了踩雪質情況，又簡單地做了幾下墜落和滑行時的示範。麥康基把一切準備停當，飛身一躍。經過幾秒鐘的自由落體，麥康基順利打開了傘包，順著峽谷峭壁的邊緣飛速飛行下去。跟在他身後的赫爾墨斯也在三十秒後起跳，兩人在山谷間划出兩道優美的弧線。「今天的感覺太棒了！」麥康基在自己的博客中寫道。

由於極度熱愛飛行，麥康基在1995年的時候就開始了自由跳傘挑戰。他與最好的朋友邁爾斯一起去拜訪了定點跳傘的大師弗蘭克?甘巴利。

那是1999年，已經30歲的麥康基開啟了人生的另一扇大門。為了能夠更好地掌握跳傘前後的準備技巧並對自己的身體機能狀況有更加明晰的了解，麥康基與邁爾斯一起步入大學課堂，學習運動機理方面的課程。

在跳躍白雲石山之前，麥康基曾經完成過超過700次的定點跳傘，將這項運動的熱度推向了無與倫比的高峰。在國際體育聯合會的發文中，定點跳傘成為了一項新的標準體育賽事，每年都會舉辦比賽。而這一切都應歸功於麥康基的不懈努力。

麥康基對於雪山定點跳傘的想法來源於一部007電影《海底城》。2002年，麥康基將自己擁有的這一套運動技巧教會給了赫爾墨斯。為了將《海底城》中奧地利滑雪運動員在雪地上進行追擊戰的一幕徹底複製在現實生活中，麥康基和赫爾墨斯在美國南塔霍湖愛情谷的400英尺懸崖上進行了歷史上第一次嘗試。從此，麥康基的生涯一發不可收拾，在世界各處都有他的足跡。

2004年，麥康基變得更加瘋狂。為了尋找人跡罕至的雪山和此前從未有過的飛行路線，他將大部分精力都投在了高山攀登上。他爬過世界上著名的200多座雪山，幾乎每到一處就會在最險峻的崇山峻岭之間完成一次跳躍。

赫爾墨斯曾在採訪中說：「我們為自己的飛行技術和雪上駕馭能力都感到讚歎，尤其是自由落體的那一刻，實在是太棒了。我們會從一座雪山之巔疾馳而過，然後從最陡峭的懸崖邊上飛出去，打開傘包。那一刻就是最刺激的體驗。」由於他們最擅長的項目是戴著滑雪板進行飛行，他們最擔心的就是飛出之後無法控制肢體，打開的傘包很容易與滑雪報攪在一起，那麼後果將不堪設想。

這或許就是麥康基最擔心的時刻。在莎頌葛的第一次試跳順利完成後，他們並沒有遇到好天氣。巨大的暴風雪讓麥康基、赫爾墨斯，和當地嚮導薩斯只能在觀光纜車上等待了一整天。由於當地人跡罕至，也沒有氣象預報，這種情形對於他們來說就是非常危險的。

食物在逐漸匱乏，雖然淡水資源比較好解決，但仍然問題：在高海拔的雪山上並不能過量飲水。第三天，麥康基有點等不急了。物資的短缺和時間的消耗讓麥康基急切地想在中午就結束這次飛行拍攝。11點30分，麥康基沖好了最後一袋速溶咖啡，準備鼓起勇氣在惡劣的天氣下嘗試飛行。

他們三人一行坐上纜車，準備登頂至上次嘗試的最高處。在懸崖峭壁之間穿梭時，林立的怪石都被積雪覆蓋，讓他們不由得感覺心中有所忌憚，因為在高速運動的時候，人眼很難分辨出白色，這就會使他們在恍惚中調整傘包一頭扎向那些亂石中間。下午1點半，麥康基帶領著隊伍又上升了1500英尺，為了能夠獲得更佳的視覺效果，他決定在向高處行進。

在呼嘯的暴風雪中，麥康基留下了最後一個背影。邁爾斯沒想到，這一跳就是與最好的朋友永別了。當麥康基消失在山崖間時，他的身體因為大風而無法控制，很難將滑雪板輕易脫下。麥康基努力試圖將滑雪板擺正好位置之後，已經來不及打開傘包了。在義大利的山崖間，麥康基粉身碎骨。

一周後，上千名滑雪和跳傘愛好者前往麥康基的家鄉溫哥華，用最悲痛的心情見證了這位極限勇士的葬禮。幾乎所有滑雪專業運動員都在各種場合對麥康基的離世表示哀悼。在歐洲和北美，所有體育電視台都轉播了麥康基的悼念儀式。在儀式上，天空中飄起了一個巨星橫幅，上面寫著：謝謝你，肖恩！

在麥康基的職業生涯中，他只獲得過一次自由式滑雪的世界冠軍，但他仍然被尊為該領域的教父級人物。他的開創精神和探索的勇氣是人類共同的精神財富。

作者：中國國腳

洋蔥圈體育社區系今日頭條簽約作者