20餘年「死磕」癌痛的「鐵人」故事

關注癌痛

外人看來，我似乎是個「鐵人」。除了看病，我一有時間就在全國做腫瘤防治科普講座，機關、企業、醫院、學校、社區、農村都曾留下了我健康宣講的足跡，一年300場講座是常態。這樣還不夠，我還開設個人網站、個人健康公眾號、新浪微博，討論癌痛規範化治療，逮著間隙就在線和患者交流、回答來自全國各地腫瘤患者的問題。

20餘年「死磕」癌痛，我見證了中國癌痛治療事業的一路發展。在一個個或令人心酸，或令人欣慰的患者故事中，我直面癌痛治療中的無奈與現實，「讓人間無痛」的夢想越發堅定。這其中，也有隱藏多年的一個秘密。

「

初識：

癌痛是我的畢生之敵

1995年，大學三年級醫學生的我，人生第一次站在了手術台邊，手術台上躺著的卻是我的母親——晚期乳腺癌患者。

手術刀打開腹腔的一刻，我看到母親的肝臟上布滿了像是小米一樣的轉移灶。當時，參與手術的老專家看到這樣的場景後，果斷停止了手術，已經沒辦法下刀。醫生告訴我，「小兵，你接下來要想盡一切辦法減輕你母親的癌痛。」

這也是我人生第一次接觸癌痛。之後，我的一家找遍了各種方法——土方、偏方、甚至用了並不規範的杜冷丁來幫助母親緩解疼痛。而那個時候，癌症患者三階梯止痛治療才剛引入中國，規範化癌痛治療還沒有正式起步，小城市的癌痛治療更是缺醫少葯。

為了寬慰家人，我母親痛得把被子咬爛了，整宿整宿睡不了覺，卻還強撐著不說疼，迫不得已用了杜冷丁，也只是勉強睡了幾個小時又疼醒。從那時我就想，癌痛太可怕了，要是人間沒有疼痛該多好。

這段經歷在我心底埋藏了多年，親眼目睹親人備受癌痛折磨卻又束手無策，何其殘酷！此後，我將癌痛當成畢生之敵，20餘年職業生涯中從未放棄與癌痛的鬥爭。

無奈：

癌痛不要忍，「不得勁」說出來

2001年，我碩士畢業走上了工作崗位。國家開始重視癌痛治療，癌症患者三階梯止痛治療理念也慢慢推廣開來。正當我信心滿滿，準備與癌痛大幹一場的時候，兩個臨床病例讓我感到了無能為力和無奈。

一位患者是轉業軍人，身強力壯卻得了晚期直腸癌，盆腔廣泛轉移，疼起來的時候整個病區都能聽見他嘶吼。大劑量鎮痛貼劑、嗎啡靜脈持續泵入、甚至冬眠療法等都用上了，依舊沒有緩解，直到最後，患者仍然帶著痛苦離開。還有一位患者是晚期乳腺癌，術後放化療後頸部廣泛淋巴結轉移，頸部出現劇烈疼痛，儘管把各種鎮痛藥用到最大量，還是沒能徹底控制住。這兩個病例給我很大的觸動，鎮痛的早期參與太重要了，如果鎮痛參與太晚，患者長期持續劇烈疼痛，甚至已經忍無可忍了才開始鎮痛，疼痛已經發展為神經病理性疼痛，此時僅用藥物鎮痛很難完全控制。當時技術條件有限，設置有專門的疼痛科，具備神經毀損手術能力的醫院也並不多。

這類「疼痛沒必要治，忍一忍就過去了」的理念在腫瘤患者中非常普遍。不僅如此，腫瘤醫務工作者對疼痛的理解也還停留在忍受的水平。當前，一些醫院對癌痛的認識仍未到位、治療效果也不理想。對腫瘤患者而言，到醫院後往往能得到規範化的腫瘤治療，但規範化的對症支持治療往往缺失。

所謂的對症支持治療，除了腫瘤患者常見的食欲不振、嘔吐、生理指標異常等癥狀外，其實最主要的便是對癌痛的治療。癌痛的存在首先會讓患者無法正常進食和入睡，時間長了患者很容易精神混亂甚至出現崩潰，喪失抗擊腫瘤的信心。癌痛治療在整個抗腫瘤治療體系中，尤其對中晚期癌症患者來說，是頭等大事。

疼痛不應當是一個腫瘤患者理所應當承受的。「疼痛並不可恥，不得勁了要大膽地對你的醫生講。」面對剛住院的患者，我往往要苦口婆心地加以強調。同時，我也利用業餘時間，不斷奔波於各家醫院和行業論壇，向年輕的醫生、腫瘤治療同行普及癌痛治療理念。

破局：

懷揣理想，直面現實，接受無奈

2011年，是我從事癌痛治療事業的第十個年頭。「癌痛規範化治療示範病房」開始在全國開展，我國癌痛治療事業正式迎來了規範化的發展。隨著科技的進步，越來越多的癌痛治療手法被研發出來並被運用到臨床治療上。這也讓紮根一線，開展癌痛治療的我看到更多希望。「懷揣理想，直面現實，接受無奈」也成為我與癌痛這場持久戰新的戰略方針。

現在腫瘤防控的理想是關口前移、重心下移。對癌痛管理來說，同樣如此。狠抓預防，不得腫瘤，沒有腫瘤也就徹底沒有癌痛。對已經出現癌痛的患者，儘可能通過規範化治療，幫助他們遠離疼痛。有了理想，我們還需要面對現實，廣大農村和基層對癌痛的認知更為薄弱，相關治療手段也較為落後，開展癌痛規範化治療會遇上更大的阻力和難題。最後一點是接受無奈，大部分臨床腫瘤患者發現時已經到了中晚期，甚至是末期，當抗腫瘤治療沒有實際意義時，我們更要積極開展姑息治療，首要任務是解決患者疼痛問題，讓他們活的長一點，活的好一點。我們病區曾經收治一位晚期癌症重度癌痛患者，經過積極鎮痛治療後，患者癌痛得到有效控制，生活質量明顯改善，儘管最終沒能挽救患者生命，但是家屬對我們的服務給予了極大認可，在患者去世後專程趕到科室，堅持鞠躬感謝大家，說實話那一刻我很感動，沒有忍住眼淚。人民日報高級記者白劍峰曾撰文《醫生的眼淚為誰流》，文中寫到：「當醫生耗盡心血救治一名患者時，自然就會和患者結下不解之緣，把患者當成生死相依的戰友。醫生的眼淚，是情感的結晶，是心靈的共振，閃耀著人性的光輝。」「醫生的眼淚為誰流？為了蒼生為了愛」。

我們與癌痛的戰役或許才剛剛開始。相關數據顯示，中國有近200萬癌痛患者，其中，70%的癌痛患者沒有接受規範化鎮痛治療。在河南這樣的二線區域，這一比例還會更高。

下一個20年，我還將繼續與癌痛的戰役，這一切的努力只為「讓人間沒有疼痛。」我們期待，越來越多的腫瘤防治專家、心理專家、營養專家紮根基層，讓癌痛在規範化治療中徹底消失。

」

文/口述者：河南省腫瘤醫院腫瘤內科副主任

消化內科二病區主任 陳小兵整理者：本報記者 葉龍傑

圖/源自網路

以上為《健康報》原創作品，如若轉載須獲得本報授權。

微信掃一掃關注該公眾號