母親，是我心上的一道傷痕

關於母親的記憶，是需要我選擇性保存的。保存的記憶，是一地散碎的雞毛，我沒有能力把它紮成一把完整的撣子！——題記

（一）

我對母親的記憶，止於37年前。那時候我9歲，母親35歲。

20世紀80年代初，物質還極其貧乏。我家在燕山腳下長河岸邊的一條山溝，全家過著缺衣少穿、食不果腹、東挪西借的日子。

母親生前沒能夠留下一張照片。也許是我的愚鈍，或許是我的逃避，我現在一點也想不起她長的樣子。姥姥家人都說，我們哥三個我長得最像母親，只不過母親比我要高，要白一些。我的眼睛更是像極了她，很大，水汪汪的，眼神里充滿了憂傷。

在我的記憶里，母親有一頭長髮，長年散亂地灑落在高高的枕頭兩側。讓人痛惜的是，就是那一頭黑黑的長髮，在她辭世後靜靜地躺在棺木中時，不知從哪裡來了一星火，還給燒著了。多虧嬸子眼疾手快，把母親的頭抱在懷裡，潑了水，頭髮才沒有被全燒掉。村子裡的人嘆息不止：「你媽怎麼這麼命苦，人都去了，還要收走她的手發。」

在生命的最後10年，媽媽卧床不起。一個瘦骨嶙峋的病體，毫無生氣地長年躺在硬硬的黃土炕的一頭，身底下是一個破舊的褥子。

有一件事我記得很清楚：母親的腰上長了褥瘡，當村醫的大姑父用刀切開時，流了大半盆子膿。我還記得母親絕望的眼神，這眼神曾無數次可憐巴巴的央求命運，讓她快點離開這個世界，結束這望不到邊際的苦痛。

（二）

我曾怨恨母親，怨恨原生家庭給我帶來的傷害。小時候，一天，我正上幼兒園，裹著小腳的奶奶來了，讓我收拾東西和她回家，說母親住院回來了，卧病在床，要我伺候她。我只好離開了校園，從此和學校整整分開了兩年。

小學離我家很近，有一二百米的距離，被兩棵古老的大松樹覆蓋著。每天我看著同齡的小夥伴們背著書包去上學，聽操場上傳來上課的鈴聲和小夥伴們的打鬧聲，還有教室里整齊的讀書聲，我既羨慕又傷心。

「都是因為你有病，害的我不能上學」，很多時候我都被這念頭纏繞著。「你怎麼還不死呀」！當端著破舊的屎尿盆子往外走的時候，我會冒出這種惡毒的帶有詛咒的想法。

我知道作為女兒，我不應該這樣詛咒她。可那我還不懂得母親的痛苦，還不會做一個孝順的女兒。我怨恨母親給家裡背了債。為了給她治病，家裡到處借錢，借遍了所有的親戚。我家長年住在茅草蓋的房子里。雨大的時候，房子會漏雨，只好用盆接著。屋子裡唯一的擺設是奶奶的一口紅柜子。

因為窮，我和比我小四歲的弟弟常常挨村子裡調皮孩子的欺負。他們打弟弟，我沒有能力保護他，背地裡一個人掉眼淚。

小小的我眼睜睜的看著母親在死亡線上掙扎，記憶里最深的是，母親因為忍受不了病痛的折磨，想了斷生命，幾次輕生，都沒有死成。

受母親的影響，我的人生觀是悲觀的。我常常認為人生就是一場悲劇，人來到世間就是為了受苦。我曾經有很長的一段時間裡，幻想著來一場意外，把我帶走，讓我離開這個不幸的家庭，離開這個灰色的世界。

（二）

在我9歲的時候，母親終於走完了她短短的充滿病苦和貧窮的35年人生路。

好像那是秋天，天有點冷。我身上穿著白衣，領著年幼的弟弟，眼睛裡沒有一滴淚，神情很平靜。前面是吹鼓手，低一聲高一聲的吹著。墓地在一個小山坳里，很淺，一口栗木板子的棺材。一銑一銑的黃土，蓋住了棺材，很快成了一座黃色的孤墳。我看著，心裡想：「母親，你走吧，這個世界太苦了！」

在我以後的成長道路上，母親這個重要的位置是缺失的。我無人可依傍，凡事都要靠自己。「母親」這個詞，一度離我很遙遠。我把關於母親的記憶，留在心底的某一個角落，很少去觸碰它。

1997年7月，我生下了兒子。因為對醫院的恐懼，我請了醫院婦產科的大夫來家裡接生。那時我不知道生孩子的危險。中午的時候，我輸上了催產的液體，可孩子就是生不下來。好不容易生出來，醫生嚇了一跳，孩子臍帶繞頸兩周。醫生找不到胎盤，左翻右翻才取出來，弄得我大出血，險些丟了性命。

坐月子的時候，天氣太熱，加上貧血，我吃不下去飯，孩子沒有奶水，嗷嗷叫。我很煩，不喜歡這個差點要了我命的孩子。我常常哭，婆婆不理解，問我為什麼哭。這時候我想起了母親，要是她健在，陪護著我，我可以和她說說話，心肯定會寬慰一些。現在回想起來，那時候的我可能有點產後抑鬱傾向，只可惜當時對抑鬱一無所知。

還有就是2010年5月，我嚴重失眠的時候，苦不堪言，心慌氣短，呼吸不暢，胸口憋得要死，陷入到一種莫名其妙的恐懼中。害怕天黑，心悸焦慮，身體發緊僵硬，坐卧不安，情緒異常低落，無緣無故掉眼淚。

我覺得自己病入膏肓，快要死了。在不能入睡的夜裡，我徘徊著，想著各種死法，以求解脫。我心裡一遍遍呼喚著母親，像一個溺水的孩子，拚命地抓一根浮在水上的稻草，找到安全的河岸。

「媽媽，救救我吧！」我心裡一遍遍的懇求！沒有迴音，只有看不到邊的黑暗和無底的絕望……

（三）

我沒有記住母親的生日，在我的記憶里，她沒有過過生日。我也沒有記住她的忌日，我很少到她的墳前，給她送紙錢，直到爺爺奶奶過世為止。

直到母親去世後，經歷的自己生活里的各種不如意，飽受苦痛折磨，我才理解了母親的痛和絕望，才和那個在心裡一直索求母愛、充滿怨恨和不滿的小女孩和解。

後來奶奶爺爺相繼去世，和母親葬在一處。每到清明，我和丈夫都回家給他們上墳。在母親的墳前，我把雜草拔乾淨，點上一炷香，擺上兩個蘋果，一個橘子，一兩塊點心，然後用火柴把紙錢點著，小聲念叨著，要她在換季的時候，買兩件新衣服。求她在天之靈，護佑我們哥幾個和父親平安健康。

母親雖然走了多年，孤墳尚在，是我回故鄉的理由！母親節前夜，我不得不晾曬心口上的傷，寄託我無法傾訴的思念。

蘋果手機用戶專用讚賞二維碼

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！