或許我會帶著欠你的命，再去通一次關

二 次 元

也 好 ，

現 充

也 罷

既然都點進來了，那就乾脆關注一個吧

小時候，家裡有過一台任天堂的FC。

有關這台FC的來歷已經記不太清楚，只記得當時手頭並不寬裕的老爹，為了它專門去買了台彩電。
而我今天要講的故事，也是從這台FC開始的。

魂斗羅、

Z叔與三十條命

FC很快成了大院里的焦點。事實證明在那個娛樂方式極其匱乏的年代，這麼一台聲光電俱全還支持雙人或多人對戰（還記得那只在屏幕里飛來飛去的野鴨么？）的娛樂設備，其殺傷力足以跨越年齡和性別——以我家為圓心半徑500米的範圍內，很快發展出了第一批涵蓋男女老少各個層級的FC玩家。

Z叔便是其中一個特別狂熱的存在

即使是在那群玩家中，

Z叔和他所創下的種種戰績也足夠醒目：最早通關吃豆人，最早通關冒險島，最早完成24小時不間斷遊戲……在度過了短暫的磨合期之後，Z叔迅速展現出了他驚人的遊戲天賦，從一群菜鳥中脫穎而出。在當時的我看來，似乎沒有什麼遊戲可以難倒這個帶著眼鏡一臉斯文的大叔。

但很快

Z叔就在一款遊戲上栽了跟頭，那款遊戲叫做

魂斗羅

。

魂斗羅應該算是國內玩家印象最深的

FC遊戲之一。有關這款遊戲的關鍵詞包括：借命、秘籍、1P2P、魔改版等。但如果一定要評個一二三名的話，「借命」大概能排到第一。而讓Z叔栽了跟頭的，恰巧也是「借命」。

我有時在想，如果當時有直播的話，想必

Z叔一定能靠直播各類遊戲通關賺個盆滿缽滿。畢竟他已經早早的和菜鳥們拉開了距離。當我還在研究如何讓那個穿著背帶褲的大鬍子抱得美人歸的時候，Z叔就已經開始挑戰傳聞難倒了無數英雄好漢的魂斗羅了。

只是

Z叔的通關之路走的並不順利。魂斗羅的難度超過了以往他玩過的任何一款遊戲：自從第一次死於和小兵的親密接觸之後，他又陸續嘗試了電死、摔死、被火箭彈轟死甚至被流彈打死等各種死法，書寫了一部《魂斗羅的一百種死法》。其慘烈程度不亞於很多年以後我玩P4G，被金手指連續點死50次的修羅場景。

玩過魂斗羅的人都知道，這遊戲雖然有著單打和雙打的選項，但兩個選項之間的難度差距卻是相當明顯。而造成這種差距的主要原因就是

「借命」的設定：如果是雙打，藍褲子掛了可以從紅褲子那裡續命，反之亦然；但如果是單打，藍褲子一旦不幸犧牲，就只能Game Over。這種本應該是升華純潔革命友誼的設定，卻讓習慣了單打獨鬥的Z叔有些尷尬：沒有能夠借命的紅褲子2P，他的通關之路顯得很是艱難。

事情的轉機發生在一次失敗的攻略之後。

在又一次倒在了

BOSS漫天飛舞猶如天女散花的彈幕下之後，Z叔並沒有馬上開始下一局。他扶了扶眼鏡，又摸了摸因為長期按壓而有些磨損的A鍵，似乎在醞釀著一個無比艱難的決定。良久，他轉過頭來對我說：

「咱倆一塊玩吧？」

那年我

6歲，Z叔36歲

如果按照三歲一個代溝的說法來計算，當時我和

Z叔足足差了十個代溝。不過這並不妨礙我倆在一起操縱著肌肉壯漢蘭斯和比爾衝鋒陷陣，在互坑共進中完成了Z叔一直想達成的願望——通關。

只是在通關後沒多久，

Z叔便下海做起了藥材生意。自身的努力加之趕上了好時節，Z叔的生意蒸蒸日上，來我家玩遊戲的時候漸漸變得少了，後來更是聽說他全家移民去了加拿大。我也因為面臨小升初的考試，被剝奪了玩遊戲的權利。那些曾經並肩作戰的日子，也漸漸和紅白機一道，變成了回憶的一部分。只是雖然人生的軌跡漸行漸遠，卻總有那麼一個因為遊戲而產生的交點，一直留在我的記憶里。而有時我在想，或許Z叔在多倫多某個中餐館吃飯時，可能也會想起那段時光吧。

欠你的那一關，何時才能再闖？

L是我的一個好朋友，很好的那種。如果非要用一句話來形容我倆的關係，大概就是即使半夜來敲我家門，也隨時都會有他的一張床。

而我和

L的友誼，始於魂斗羅。

小時候身體不太好，院子里的同齡人在外面玩

「騎馬與砍殺」式的扮演遊戲時，我通常只能坐在家裡看書或者玩遊戲，也經常因為發燒缺席上課——這讓我無論在學校還是在家，都顯得有些孤僻。在一次例行發燒之後，我極其偶然的在醫院碰到了哮喘病發作的L。大概是同病相憐使然，我和L開始交談——理所當然的，我倆發現了第一個共同愛好：遊戲。

L是個狂熱的玩家，尤其喜歡射擊類遊戲。只是和萬年手殘的我不同，L是個大觸，用通俗易懂的話來說，我倆在遊戲中的關係就是大腿與腿毛的關係。所幸的是，這條大腿從來沒有嫌棄過他的腿毛——即使被無數次拖死，L依然會等著我一起重來而不是自己通關。我曾經不止一次為自己連起來可繞地球三圈半的反射弧而萌生退意，覺得因為自己拖累了進度實在是過意不去。但L每一次都只是笑著搖搖頭，按下START鍵。

「遊戲嘛，人多才好玩」L總是會這麼安慰我。說這句話的時候，屏幕里的光映在他眼裡，格外明亮。

不過對於魂斗羅這個考驗技術的遊戲來說，即使

L願意降低標準和我一起通關，1P2P的差距過於明顯也是不爭的事實，而這給通關平添了許多阻礙。雖然我和Z叔一起打通過2代魂斗羅，但中里伸也接手後的魂斗羅後續版本難度有了大幅度提升，直到我和L因為學校不同而分開，也沒有能夠達成魂斗羅全系通關的目標。這對於我和L來說一直算個遺憾，以至於後來每次小聚的時候，我倆總會在模擬器上再玩會魂斗羅，嘗試著通掉剩下的關。

不幸的是，我和

L的魂斗羅之旅始終沒有迎來最終的通關：一場意外奪走了L的生命。1P2P的時光被永遠定格在了那個噩耗傳來的晚上。

也許對於

L來說，重要的並不是結果，而是和同伴一起遊戲的時光。他大概從未在意過蘭斯和比爾能否登上直升機遠走高飛，只是想著能和同伴一起心無旁騖的玩遊戲。只是當我明白這個道理的時候，那個走位風騷的2P，再也不會帶著我一起闖關了。

欠你的那關，大概再也補不上了。

回憶里有個角落，叫做魂斗羅

Z叔、L君，他們都在我的生命中扮演過重要的角色。Z叔之於我，是遊戲的啟蒙導師，是他讓我知道原來遊戲真的可以無視代溝，讓相差甚遠的兩人為了同一款遊戲而日夜奮戰；L君之於我，是摯友，我們的友誼始於遊戲，也永遠定格在了遊戲。

正如同

Z叔、L君和我，三人的經歷各不相同一樣，魂斗羅在幾代玩家中的印象大概也是截然不同的：90後玩家大多以獵奇的心理為主，00後玩家對這款遊戲的印象除了經典的紅藍CP之外所剩不多……但對於我這樣的80後玩家來說，記憶中的某個角落，是專門為魂斗羅而存在的。

20多年的時光給魂斗羅這三個字賦予了太多遊戲之外的含義。這款陪伴著我走完了整個童年的遊戲，已經在某種程度上成為了友情、熱血或是其他或青澀或美好記憶的代名詞。當聽到「黨噹噹噹噹」的BGM，或是在無意間看到某個有關魂斗羅速通的視頻，甚至只是聽到一句「借命」，都會讓我想起那個L君、Z叔曾經日夜都為之瘋狂的像素塊世界，那個一邊罵罵咧咧嫌棄自己技術差又總是會借一條命給自己、卻再也不能一起打通剩下關卡的好朋友，還有紅白機、來不及散熱的電視以及爹媽的男女混合雙打……魂斗羅就像是記憶管道的閥門一樣，只要輕輕擰開，總會有能夠觸達鎧甲之下軟肋的回憶與情感噴涌而出。

「燃燒的，是魂斗羅承載的無數情感」

我一直覺得魂斗羅並不只是單純的一款遊戲。這個在

FC時代堪稱傳奇的名字，有著太多被玩家賦予情感和回憶的烙印。秘籍也好，借命也罷，其實都只是這些烙印的一部分。這些烙印賦予了「魂斗羅」這三個字低調卻磅礴的生命力，在不經意之間便會再度燃燒。就好像借命會勾起我對於Z叔還有童年的回憶、一個簡單的通關視頻會讓我想起和L君在一起的日子一般，紅藍兄弟一出現同樣會讓我想起背靠背的經典造型……這些烙印在二十多年的漫長時光中並沒有褪色，而是在等待一個著一個契機，一個重燃的契機。正如同剛看到的這支以「重燃」為主題的魂斗羅視頻所講的一樣，重燃的契機不必很複雜——一句「借命」，足矣。

所以在時隔20多年之後聽到熟悉的種種台詞，看到熟悉的肌肉大漢系著頭帶叼著雪茄出現在眼前時；看到將烙印完整保存下來並發揚光大的遊戲《魂斗羅：歸來》即將上線時，我並不會覺得這是久違的重逢。因為魂斗羅其實一直都在那裡，等待著再次被點燃。

「光是聽到魂斗羅三個字，就覺得很燃呢」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 遊戲動漫君 的精彩文章: