樓堅：足球王朝的萬曆十五年

無論什麼王朝都有衰落之時，比如我們現在所經歷的米蘭王朝的衰落，老一代球迷正在或即將經歷一次歷史的迭代；從長程合理性的角度去看，這樣的日子又幾乎必然會來到。

足球王朝的萬曆十五年

文|體壇周報評論員 樓堅

《萬曆十五年》最近火得一塌糊塗，火的原因是高育良書記。不過看劇時，我有個小小疑問：高育良和吳老師當年給學生們推薦《萬曆十五年》，然而劇中說高離開學校已25年，則他從政最遲不應晚於1992年，可那時候此書在中國內地出版了嗎？

作為考據癖，我當然立即下手查證。恰好查到中華書局前總編輯傅璇琮回憶此書出版經過的一篇文章，按傅的說法，1979年5月黃苗子推薦此書英文原稿到中華書局，1981年6月間定稿發排，1982年終於正式出版。所以，從時間上來說，高育良夫婦給學生推薦《萬曆十五年》還是有可能的——雖然可能性不大，這個我下面再說——電視劇的這個細節，可以認為沒有瑕疵。

那我為什麼會產生時間線上的錯配感呢？因為這本書後來又火了一次，而且這次是真正的火，因為三聯書店出版了黃仁宇的集子，其中就包括《萬曆十五年》。那是1997年，三聯的營銷手段顯然更現代，這本書隨即洛陽紙貴，成為最暢銷的幾種書籍之一。我就是在那個時候接觸到了這本「早已出版過的」書。所以，在我印象中，《萬曆十五年》完全是1997年才「出版」的。

這整個過程，說明一件事放到一個較長的歷史進程去看，會非常有意思。黃仁宇是搞近現代史的，而且喜歡講「長程的合理性」，所以他認為中國近現代史的很多問題要推到明末去找尋答案。而以上考證，又體現了一種微妙的歷史迭代感。接下來我要討論的重點來了：作為球迷，我們這一代老球迷同樣可能正在或即將經歷一次歷史的迭代；從長程合理性的角度去看，這樣的日子又幾乎必然會來到。

上周日，托特納姆在白鹿巷最後一場北倫敦德比中擊敗了阿森納，22年來第一次確保賽季結束排名將高於阿森納，宣告了「聖托特納姆日」的終結。與此同時，在米蘭城，國際米蘭0比1敗於那不勒斯，依然排名第七，距離歐戰門票越來越遠。而排在他們之前一位的AC米蘭，本輪同樣被保級隊克羅托內逼平。

說起AC米蘭，我想起了2017年5月號英國《442》雜誌上講的一個故事。故事說，去年夏天，阿森納中場威爾希爾在挑選租借球會時，一個選擇是伯恩茅斯，一個是意甲的AC米蘭。太子威考慮半天之後，選了櫻桃當臨時東家。《442》專欄作家羅利·史密斯因此感慨：「對於那些比威爾希爾大10歲的球員——以及球迷——來說，米蘭的吸引力是無與倫比的。為了伯恩茅斯而放棄米蘭，這簡直是不可想像的。」

職業生涯末期貝克漢姆也加盟米蘭。

例證擺在眼前：比威爾希爾大15歲的貝克漢姆，就算在職業生涯的晚期，也要放棄職業大聯盟賽季間的休息，兩次租借加盟米蘭城。為什麼？因為對於那一代球員來說，紅黑情結難以抗拒、烙印深刻。而國米、門興、紐卡斯爾、阿賈克斯……在我們成長的過程中，有太多的球隊曾經如日中天，如今不同程度的風流折墮。曾經，都是不想再觸及的過往。

我這個年齡的球迷，是中國特殊的一代：在我們之前的父輩，他們沒有成為球迷的條件，要為生計奔波忙碌，更重要的是缺乏電視直播的條件；廣東之外的大部分地區，是在1980年代末和1990年初才真正接觸到歐陸聯賽的直播，1990年代初上大學的我，曾經寒假給舍友發電報通告他央視將要轉播意甲的消息，因為那時候就有那麼興奮——而如今，別說意甲已經無法讓我們激動，電報都已經成為古董。

和原生地的英格蘭、義大利球迷不同，中國大部分球迷從一開始就肯定是英文里貶義的Glory Hunter（榮耀追逐者），他們追逐的永遠是那些很強大、賽季末能捧起獎盃的強隊——不是這樣的球隊，電視轉播很少能看到嘛。但是足球風水總要輪流轉，花無百日紅，羅利·史密斯在專欄中就感慨，他這個年代的球迷，很難理解上一代球迷對名帥克拉夫的敬仰，因為到他們看球時克拉夫早已褪去靈光。

其實很多原生地球迷也是當年冠軍的追隨者，只是時移勢遷，球隊從不可一世的霸主落到了塵埃，他們依然不離不棄，才修鍊成今天的死忠。中國的球迷，在經歷了二、三十年的光榮追逐期後，終於也要先後步其後塵——在某種程度上，這正是球迷的修真和升級：過去我們一起追逐榮光，如今則要一起分享痛苦。

所以，除非你是皇馬、巴薩、尤文、拜仁等少數幾支聯賽情況特殊的宇宙強隊球迷——其實也不盡然，尤文因為電話門降過級，如今的輝煌是從地獄回來；巴薩2000年代初成績糟糕，2004年訪華時場面也很冷落，今天都難以想像——否則你遲遲早早都要經歷從天堂滑落的痛苦。

愛一個艷光四射的人是容易的，愛一個備受摧殘的容顏很難。你會發現：過去我們聚集在勝利的旗幟下，而如今還圍聚在你身邊的，只是一些志同道合、身經百戰的老兵。你們相對無言，什麼話都不想說，但彼此的心意都懂：你們可能不再是多數，可能要經歷嘲笑，然而你們並沒有後悔青春的選擇。因為，有一種愛叫忠誠。因為，球隊還在這裡。

編輯|小洋

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！