傳奇登山家烏里·斯特克墜亡

烏里·斯特克

2017年4月30日，世界最傑出的登山家之一、著名速攀選手烏里·斯特克（Ueli Steck）在喜馬拉雅山脈珠峰以西的努子峰壁攀登中不幸墜亡，時年40歲。

消息在珠峰營地的登山者間傳播開來，起初誰也不敢相信這是真的。隨後，營地被哀慟的情緒所籠罩。「一些人會因此而離開。」一位接受採訪的登山者說，「我們的目光一直追隨著烏里·斯特克，聽著他的故事。他展現了登山的本質意義：運動、成長、挑戰和一次在大山中的歡聚。」

當日，烏里·斯特克獨自一人前往努子峰進行適應性訓練，像往常一樣沒有做任何保護措施。但不幸發生了，他從海拔6600米的努子峰岩壁跌落了1000米。這是本次珠峰登山季的第一次死亡。接到通知之後，救援人員能做的，只是將他散落的遺骸搜集起來，用直升機送走。

是不是「瑞士機器」？

烏里·斯特克被認為是最優秀的登山家之一，也是現代速攀運動的領導者。在喜馬拉雅山區、喀喇昆崙山區和阿爾卑斯山區，斯特克都創造過世界級速攀記錄，還在2009年和2014年兩次獲得「登山界的奧斯卡」——金冰鎬獎。

烏里·斯特克

2008年2月開始的一年之內，烏里·斯特克接連完成了「歐洲三大北壁」的快速攀登，三項全部刷新了攀登時間的世界紀錄。2012年5月18日，烏里·斯特克同隊友Tenzing以全程無吸氧（不攜帶吸氧裝置）的方式登頂珠穆朗瑪峰。另一個令人矚目的成績是在2015年，他用僅僅62天時間，就完成了阿爾卑斯山區全部82座海拔在4000米以上的山峰連攀。其間，他不藉助機械動力，依靠徒步、騎行、滑翔傘等方式穿越了義大利、瑞士和法國。

不同於依賴補給物資和輔助設備的「喜馬拉雅式」團體攀登，烏里·斯特克堅持「阿爾卑斯式攀登」。他青睞獨攀、或兩三人的小隊形式，採用儘可能少的裝備，登山途中不靠外界補給，也不使用防止墜落的繩索等輔助手段。當然，輔助吸氧也是堅決不能接受的：「我想要真真正正地站上山頂，而不是帶著『假空氣』。」在他看來，登山運動應該是「誠實」的，而「徒手獨攀是征服大山最簡潔的方式。」

烏里·斯特克

媒體稱烏里·斯特克為「瑞士機器」。這一稱號準確地詮釋了他登山生涯的特殊之處：科學的訓練方法，精湛的技術，強大的耐力，以及機器般的準確和高速。但斯特克本人對此頗有微詞，「對瑞士人來說，這個詞太unsympathisch（無情）了。」

事實上，斯特克的形象與冷冰冰的機器完全不同。 「他是典型的瑞士人，」瑞士登山者、攝影師David Carlier評價道，「低調、熱情，樂於助人。」斯特克性情沉穩，笑起來眼睛亮閃閃，他不是那種留著絡腮鬍的登山狂人，更像我們身邊有親和力的普通人。在一次訪談中他告訴記者，如果能變成一隻動物，他會選擇貓——一隻懶惰又肥胖的貓。在另外的訪談中，他自稱為「一個熱愛登山的木匠」。

烏里·斯特克和攝影師喬納森·格里菲思(Jonathan Griffith)

英國記者Ed Douglas曾持續對斯特克做新聞報道，斯特克逝世後，他在推特上寫道：「如果說烏里·斯特克『不是什麼』，那就是機器。他總是溫柔的，有些時候又脆弱得令人吃驚。他不是機器。」

「一個很小的失誤，你就會完蛋」

速度無疑是烏里·斯特克的關鍵詞。在接受媒體採訪時，斯特克曾以玩笑話解釋自己投身速攀的原因：「我最近結婚了。結婚就意味著相應的責任，其中一個，就是老老實實按時回家吃飯。登山，還是吃飯？思考之後，我選擇快速登山，然後回家吃飯。」

其實比起速度，斯特克更看重的是時間，雖然這說起來像是一回事兒。登山家Chris Bonington曾對此作出解釋：登山時的危險常常來自客觀因素，比如落石和雪崩，對登山者來說，在山中停留的時間短，遇到突發危險的可能性就會相應降低。

烏里·斯特克

然而，挑戰高峰本就是一個與死亡博弈的運動，斯特克清楚的認識到了這一點：「這是非常危險的遊戲，一個很小的失誤，你就會完蛋」。2007年，斯特克曾嘗試安納普爾納峰的一條南壁路線。爬到6000米高度的時候，一塊石頭掉落，擊中了他的頭部，隨後他滑墜300米，落在冰川之上。此前該地區已有幾起落石擊中登山者並導致死亡的悲劇。好在幸運女神眷顧，斯特克只受了點小傷。

第二年，還是在安納普爾納峰，斯特克參與救援突發疾病的西班牙登山者I?aki Ochoa。他艱難抵達患者的身邊，但惡劣的天氣和雪崩阻礙了專業醫療救援隊及時趕到。他無能為力，只能眼睜睜地看著對方在自己臂彎中死去。

烏里·斯特克

死亡總是伴隨著極限運動。但登山運動中，「死亡」不僅是時時前來騷擾的陰影，也會以更直觀的形式留存。後來人重複已有路線向山頂發起衝鋒之時，岩壁上可能殘存著前輩去世前留下的痕迹，路邊也可能「停放」著無法處理的遺體。

去年，斯特克在攀登希夏邦馬峰南壁的新路線時，發現了Alex Lowe和 David Bridges凍在藍色冰塊內的遺體。兩人在1999年喪生於雪崩，此前遺體始終未能尋到，被判定為「失蹤」長達16餘年。Lowe與斯特克的相似之處，為這次相遇增添了一抹「預言」般的神秘的色彩：Lowe也被認為是在他活躍的年代裡最傑出的登山家，他去世的年紀與斯特克相同，也是40歲。

「在那裡，我可以像孩童一般玩耍」

結婚之後，斯特克曾承諾妻子不再獨自攀登，但真正實施起來卻並不容易。一次，他的夥伴因身體不佳選擇了放棄，但斯特克的狀態很好，10餘個小時後，他成功登頂。後來他對妻子辯解道，自己不是「獨自」登山，「我登頂的時候還帶著一束鮮花。」斯特克在博客里記錄了這個「狡猾」的趣事。

高山對斯特克具有致命的吸引力。他是那類能聽到山之呼喚的人。12歲時，他就萌生了對登山的興趣，他的父親說：「如果你真的想做，就盡量做好。」6年後，他成功攀上了阿爾卑斯「最後的難題」——艾格峰北壁。

點擊播放 GIF/1120K

烏力·斯特克正在攀爬艾格峰北壁的經典霍克梅爾線路，此次攀登創造了2小時22分50秒的新世界紀錄

艾格峰北壁是歐洲「三大北壁」之一，其平均坡度達70度，垂直落差1830米，山體是易碎的石灰石。1935年以來，超過64位登山者在攀登這座「死亡絕壁」時喪生。可這險峻之地卻恰恰為斯特克喜愛，也見證了他驚人的進步。2008年，斯特克以2小時47分的成績登頂，首次將記錄縮短至3小時以內，從此聲名遠揚。2015年11月16日，39歲的斯特克又把時間刷新為2小時22分鐘，以6分鐘的優勢從Dani Arnold的手中奪回了桂冠。

2008年，烏里·斯特克速攀艾格峰，創造2小時47分的世界紀錄

然而，接連征服新的高峰不是斯特克的首要目標，他的心裡有更高的原則——「你是為了你自己登山。」他想知道自己能爬多高、多快。人到底可以多麼頑強，生命力可以創造何種奇蹟？他嘗試各種複雜、艱難的攀登路線，去觸碰人類生命的可能性邊界。攝影師和登山者Cory Richards說：「我們登山的目的是不斷挑戰自己，接近極限，這使我們更好得了解活著的意義。」攀登者遊走於死亡的邊緣，所領悟的，卻是何之為生。

當斯特克只帶著一個小型背包，順著絕壁攀援而上之時，他也在踐行一種攀登的哲學——「如果攜帶的東西太多，我會覺得負擔沉重，不能向前行進。我深信，『過多』對任何人、任何環境都沒有好處，『過多』讓人懈怠，會增加我們從舒適安逸中出來承擔風險的難度。」托馬斯?布本多爾夫在《人生如登山》這樣寫道。

這是阿式攀登的哲學，又何嘗不是人生的哲學。在現代社會中，你很難尋得一片清涼之地，手機、郵件、紛繁複雜的社會事務一涌而上，共同撕扯著人們的神經。然而一旦走進高山，就立刻不同了。世間唯有自己、山和藍天，只需要專註於腳下，而目標就在頭頂，一切變得單純無比。

烏里·斯特克

斯特克說：「當我置身山野，我就在自己想在的地方，在那裡，我感覺快樂而滿足，感到自由，可以像孩童一般玩耍。」這並非斯特克的個性體驗，而是山的獨特魅力。在《山中最後一季》（有關傳奇巡山員藍迪·摩根森的傳記作品）中，有這樣一段話描述了山野的神奇「治癒」效果：「只要走進荒野，感官就會平靜下來，變得格外敏銳，猶如禪悟一般……只要獨自在山裡待久了，心境自然會空靈起來。」在山野間，有真正的平靜和自由。

山是慷慨的，也是神秘的、變化莫測的。對於脆弱的人類而言，山有多重面貌，但不變的卻是其直入天際的莊嚴和肅穆。看著斯特克速攀艾格峰北壁，我最受觸動的不是他登頂之時的雀躍，反而是他攀登的過程。

綿長呼號的風聲中，冰鎬一下下切入陡壁，喘息聲清晰可聞。鏡頭拉遠，孤獨又渺小的人類於氣勢磅礴的雪壁之上埋首前行，上方是廣闊的天幕，四周是巍峨的群峰。明明是在征服自然，其屈身的姿態、小心又堅定的前進方式，卻彷彿在進行一次對山巒的朝拜。

「因為山就在那裡」

烏里·斯特克計劃在今年5月中旬挑戰珠峰-洛子峰雙峰阿式連穿——從世界最高山峰珠穆朗瑪峰頂端去往鄰近的世界第四高峰洛子峰，路線長度約8000米。這是一項從未有人完成的壯舉，他此前已經試過了一次。斯特克在他的個人網站寫道：「我反覆問自己，為什麼要再次做這件事？答案非常簡單：因為我想要這樣做，我熱愛這項運動。」

登山圈裡，很多人認為橫跨珠峰-洛子峰是「留給下一代人的」，而斯特克選擇的又是經由艱險的Hornbein線路登頂珠峰，這條線路在1963年首攀以來，還沒有過二攀記錄。

烏里·斯特克 珠峰-洛子峰連穿計劃說明

在他Facebook主頁的相關視頻中，他坦言，無論攀登成功與否，嘗試就代表著成功，除非遭遇事故或死亡。可他終究沒能實現這個心愿。一位網友在4月30日的留言被頂到前列，他說：「烏里，你說失敗是遭遇事故或死亡，很不幸的是，它真的發生了。願你在使你幸福、賦予你激情的高山中得到平靜和安息。」

在斯特克的個人網站上，同樣湧入了來自全球的網友，大家以不同的語言訴說他們的遺憾、哀傷、悼念，感謝他曾經的激勵和幫助。其中，一位網友的留言傳遞出了斯特克的追隨者的心聲：「在Norbert Joos, Andreas Riesner, Dean Potter, Karl Unterkirchner之後，烏里·斯特克也離開了……一代代最偉大的登山者，留在賦予他們傳奇色彩的群山之間，再不回來。對我們這樣的業餘登山者來說，他們給了我們太多的信心和勇氣，去過好自己的生活，去釋放激情、追尋夢想。這就是我們愛他們的原因。」

烏里·斯特克離開了，但努子峰仍舊矗立，珠峰—洛子峰雙峰阿式連穿還未能實現。他留下了一段傳奇，和將長久傳頌於世間的極限故事。一代又一代的登山者將繼續攀登他開闢的路線、衝破他的記錄、實現他未能完成的夢想，就像他自己曾經實現了前人的夢想一樣。

這是繼承、是輪迴、是延續，也是告慰。

傳奇不會終止，生之極限將被繼續挑戰。「因為山就在那裡」，因為山還在那裡。

（圖片和視頻來自網路）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！