西門媚：80年代，帶著《讀者文摘》等待筆友的女中學生

食光機

食物中的當代微觀小史

文 | 西門媚

八月，春熙路。我捏著娃娃頭雪糕，娃娃頭雪糕已經半融了，化下的濃汁要滴了下來。我小心吮掉，不能沾到我的白裙子。

這是我買的第二支娃娃頭。

1987正在流行娃娃頭雪糕。我們都喜歡那鬆軟甜膩，奶油與巧克力混合的口味，更喜歡它的獨特造型。就像一個可愛的娃娃臉。那時還沒有「萌」這個形容詞，用現在的標準來看，那就是一個標準的「萌」臉。

但三毛錢一支的價格，對高二的學生來說，這相當不便宜。

平時，我哪捨得連著吃兩支娃娃頭呢。學校食堂的炒肉片也就三毛錢，小吃店的酸辣粉才八分錢。

但此時，等待的焦慮已經讓我忽視了價格。

這一年的暑假特別漫長。前半個假期，我在等一封回信，此刻在等一次見面。

信寄出很久了，但沒收到回信。

最後一封來信，是暑假前收到的，他跟我說，他得了全省物理競賽第一名，八月會到成都領獎，能多呆一天，我們終於可以見上一面。

我馬上回信給他，跟他約定，下午兩點半，在春熙路的新華書店門口見面，我會穿一條白裙子，手上拿一本《讀者文摘》。

80年代《讀者文摘》雜誌封面

當時已經快要放假，但他家就住在學校，信寫到學校他仍然收得到。

但我沒收到他的回信。七月，我每天去收發室，等得心焦。

終於到了八月初約定的日子，我只能按我約定，到了春熙路。

之前為天氣忐忑過，怕那一天，下雨或者降溫，結果一切還好。

我比約定的時間來得更早。

按捺住激動的心情，先到書店逛了逛，很快就到了門口，在台階上徘徊。

那個通訊極不方便的年代，我們定約會都是這樣，不見不散。

我們沒見過面，但我確定他能認出我。因為我手裡攥著本《讀者文摘》。

我們是這本雜誌的忠實讀者，我們經常會聊這本雜誌上有意思的內容。

我和他是筆友。

八十年代的筆友有點像後來的網友。很多中學生都有筆友。有人的筆友來自雜誌廣告，我的這位筆友來自「連環信」。

「連環信」有的很糟糕，是嚇人或騙錢的，揚言不轉發就招災，或者寄錢給下面名單的第一個，很快就能發財。

但也有交友的連環信。我這位筆友，發出了給幾所學校同年級的學習委員的連環信。

在最初的通信里，彼此相互介紹，很驚喜的發現，有許多共同的愛好，比如喜歡的一些小說和詩歌，喜歡計算機程序設計，也都喜歡《讀者文摘》。

認識一個人，拋出一些問題，問一問愛好，發現彼此相類，便覺得欣喜不已。在少年時，更是這樣，特別希望找到可以引為同道的人。

他的信寫得很好，筆跡清秀瀟洒，文采也不錯。我自認這些方面也不輸給他。

他在重慶永川，信寄到成都要一周時間。一來一回，要半個月。很快，我們加了分量，改成每周都寫一封信。我們在信中交流各種看法，相談熱烈，覺得越來越了解對方，覺得身邊的同學都沒有筆友能理解自己。

他寄過兩張小小的照片，是他自己在暗房裡沖洗的，黑白的，一群同學的合影。他沒說明哪一位是他，但兩張照片有差別，我大致能猜出那站在岩石上的和球場中間的是他。

我知道，這意味著我應該寄出一張我的照片。我也有很好的合影，站在一群同學中間，照得很好看。但少女時期，我經常為自己「覺得自己好看」這點害羞。這種心理，後來還時常泛起，正如我現在很少自拍，朋友圈裡不大發自己的照片，但那時，這種心理更為嚴重。我沒寄出照片，但我認為這並不影響我們通信的有趣與熱情。

1987年的春熙路新華書店，是我常去的地方，也差不多是我唯一熟悉的商業場所。我理所當然地認為，到了成都的人，首要的事情，就是逛這裡。所以，把這場見面，放在這裡，也是非常合適。就算不見面，他也會到這裡來的。

我在新華書店走來走去，捏著《讀者文摘》，把雜誌名字朝向外面。天熱，手汗，已經把雜誌的封面都攥得皺了起來。

我想起在《讀者文摘》上看來的一個美國故事。也是筆友見面，約定胸前插朵玫瑰。小夥子在車站見到的是一位戴著玫瑰的老太太。他鼓足勇氣，仍舊熱情地去跟對方打招呼。老太太告訴他，是身後的那位美麗姑娘給她的玫瑰，是為了檢驗他是否只愛年輕美貌。他完美的經住了考驗。

我讀到這篇文章的時候，就認為，筆友見面，真是浪漫的事啊。

下午五點半，我終於明白，見面不會有了。約定的時間已經過了三個小時。這個下午，我在新華書店的台階上，吃掉兩隻娃娃頭雪糕，但沒有等到筆友。

那是沒有電話的時代，一場約會未果，卻沒辦法知道原因。

80年代中學生。（攝影師任曙林）

高三開學的時候，我聽燕子說，收發室有我一封信。我去取的時候，信已經不見了。我寫信給筆友，然後算著時間去收發室等信。

這一封來信總算收到。原來，他並沒有收到我假期前的回信。他的家長就是學校老師，覺得已經進入高考備戰時期，不該把時間浪費在通信上，所以，經常會去收發室取走他的信。

我也進入了丟信的時期。

我的信，經常在收發室就消失了。

我疑心是小敏或我同桌的男生乾的。我問過同桌，他不承認。我沒去問小敏。我已經很久不和他來往了，我不想就此破例。

我和筆友的通信，變得有一搭沒一搭的，回過去的對方沒收到，對方只能算著時間另起頭寫信。這漸漸的就不再像交流，而是對空說話。終於，我們放棄了。到了高三下期，我們失去了聯繫。

兩三年以後，我偶然在火車上，遇到那所中學的一名校工，問起是否知道他。校工說，當然知道，很有名，上清華了。這是最後一次知道他的消息。

我們曾經擦肩而過，只是沒有認出對方。在高三的一封信里，他說，高二那個暑假，他到成都領獎，第二天下午，他和老師同學一起，去了成都最大的新華書店，就是春熙路上的那家。

原標題：十七歲，夏天的娃娃頭

【作者簡介】

西門媚 | 騰訊·大家專欄作者，作家。

【相關推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！