直擊太平間收屍人的真實生活：每天晚上要起床兩三次

急救中心醫院大門左前方50米，由於醫院新大樓在建，太平間被暫時設置在路邊的老房子里。圖為收屍人彭老師和雷老師。

小屋裡，鍋碗瓢盆，生活用品一應俱全，對於「收屍人」雷老師和彭老師來說，這裡，是他們的另外一個家，一個真正常住的家。

老房子里的太平間，因為下雨降溫，沒開空調。一走進去，冰棺運轉散發的熱氣，立刻包圍攏來，讓人有些難受。

把屍體從病房抬出來，進行清潔整理，重新穿上壽衣，再放入太平間的冰棺，這些工作，都是雷老師和彭老師兩個人從頭做到尾，一條龍服務。

雷老師從1993年就開始從事殯葬工作，那時候他還不到20歲。在醫院裡，他已經見慣了各種各樣的死者，有些無主無名的，吸毒死在路邊的人，身上都潰爛了，散發出難以形容的屍臭，幾天都洗不掉。而看了那些潰爛的屍體，回來後連肥肉都不敢吃，心理陰影難以抹去，只吃得下一些清湯稀飯之類的食物。

彭老師做「收屍人」已經18年，和雷老師搭檔，也有11年了。雷老師坦言，日常生活中，普通朋友不願意多和他接觸，都覺得有所忌諱。「有朋友辦喜酒，按道理來說，應該會請我，但後來才發現，請了其他的朋友，但沒有請我，只不過我們也有心理準備，也覺得沒什麼了。」

每隔一兩個小時，大渝網策劃他們就要檢查一次冰棺是否正常製冷，幾乎每天晚上，都要起床檢查兩三次。

「我們每個月平均要抬三四十具屍體到太平間。」雷老師說。「有些遺體，是無主無名的，哪怕是我們不收錢，我們也要給遺體做清潔，洗乾淨，整理好死者的儀容儀錶，擺放好手腳的位置，換上乾淨的壽衣，用屍袋裝好，再冷藏。我們覺得這是給死者尊嚴，也是給自己積德。」

因為工作的原因，找對象也曾經是雷老師人生中的一大難題。到後來，雷老師還是談成了戀愛，但是，每次回家，都要用肥皂翻來覆去的把手洗乾淨，拉手的時候，對方都還覺得有點怕，只是時間長了，家人才習慣了。