止庵：旅行在我無法了解的日本

文 | 止庵

這幾年經常出外旅行，加上行前種種籌劃、準備的工夫，大概總有一半時間花在上面，與我既往的生活相比，發生了很大的變化。就中原由，大概還可以用得上《莊子·外物》所言「吾失我常與」，但這裡我不想多說了。

我以為世間有些事只能自家消受，一再講與外人聽非但無效，而且無益，所以有出版界的朋友約我寫《惜別之後》，我很感謝他的厚意，卻遲遲不能交稿。現在勉強說這些日記也許就是他想要的那本書，雖然相關成分涉及不多，但並不說明我沒有在想，甚至已經忘記，只是我對自己也無意多說了。有些什麼沉潛在心底，彷彿是對繼續我的人生的一種隱約卻有力的支持，這就夠了。

至於出外旅行為何偏重日本，我嘗說那裡的好處在於便捷，安全，舒適，而便捷居於第一位。我素不喜歡參加旅行團，又不願給當地的親友添麻煩，只有在日本，隨便哪兒都可以自己乘公共交通工具前往，這包括新幹線、JR、私鐵、巴士和渡輪，一概都很準時，轉乘毫無麻煩；歐洲就沒這麼容易，美國則更困難。

當然這話對於到了某大城市待下不走的朋友就說不上了，可我是樂意到處逛逛的，最好還是其他遊客步履罕至之處。而那裡若論安全與舒適，並不亞於大城市，或者說別有一種舒適，為大城市所欠缺。

在這方面給我啟蒙的是李長聲先生。2010年11月末我在深圳見到他，談起想去日本散散心，他告訴我東京之外，尚有不少好去處，往返又非常方便，記得當時列舉了成田、佐原、鎌倉、川越、日光、鬼怒川溫泉和草津溫泉。兩月後成行，我們一一去了，誠如其言。

以後我說，若問日本旅遊的攻略，概言之，去偏僻之地，住（帶溫泉的）日式旅館。又說，通新幹線的地方往往不如只通JR的，通JR的地方往往不如只通私鐵的，通私鐵的地方往往不如只通巴士的。這都是經過他點撥之後的一點心得。

我在日本旅行的經過都記在日記里，如今重新翻看一遍，自忖毛病是過於自我，若有好處或許也在於此，反正亦無從增刪改竄，只有一點需要補充，即如劉岳兄所講的大概意思：來到日本，要麼做個徹底的觀光客，要麼就在語言上、文化上與日本人一模一樣，這樣都會受到很好的對待；假如介乎其間，既逾越前者的界限，而又達不到後者，那就很容易招人討厭，落入尷尬境地。身為一個「徹底的觀光客」，我覺得他說的甚得要領，雖然這話專就在相貌上與日本人幾乎沒有差異的中國人或韓國人而言。

鞆浦

關於旅行，這裡不妨總括地講幾句。在我看來，一個人去旅行，是因為他覺得只待在家裡不夠，需要見識更大的世界。在這方面，我所希望的是「有期而遇」，並非盲目地轉悠。譬如某位作家或導演曾在某個地方待過，或者他的小說描寫過這裡，他的電影拍攝過這裡，我又特別喜歡這位作家或導演，事先知道這一點，到了那地方我的感受就不一樣。

我去曾在川端康成《雪國》中讀到的越後湯澤，曾在小津安二郎《晚春》、《麥秋》中見到的北鎌倉站，曾在《東京物語》中見到的尾道，都是如此。當我參觀了位於金木的太宰治故居「斜陽館」，感受更為深切，我曾寫道，作為太宰治的忠實讀者，我確實不虛此行：如果不來這裡看看，恐怕無法真切體會其家境的顯赫，對於他成為家庭和社會的叛逆者——特別是叛逆到那麼不可收拾的程度，也就難以深刻理解。

類似情況當然不限於日本。好比我去布拉格，看到布拉格城堡果然「高高在上」，正如卡夫卡在《城堡》中所描寫的那樣，當下可謂「會然於心」，明白關於其寫作受此啟發的說法並非虛妄。雖然布拉格與卡夫卡的關係，並非只有這一點。當然，假如從未讀過卡夫卡的作品，甚至根本不知道世間曾經有過這個人，這座城市同樣會向你呈現它的美；但我想其間畢竟有感受深淺多寡的區別。以上說法，自然難免「一廂情願」或「刻舟求劍」之譏，我卻並不打算輕易放棄。

銀山溫泉

我一向認為，一個人只讀萬卷書是不夠的，還需要行萬里路；反過來說，只行萬里路也是不夠的，還需要讀萬卷書。

加繆在《西西弗的神話》中說：「重要的並不是活得最好，而是活得最多。」這句話我曾一再引用，可謂一己的人生指南；而讀書與旅行，應該算得上使人「活得最多」的兩種途徑了。——這裡須得強調一下，加繆所說有個「如果我承認我的自由只有對被限制的命運而言才有意義的話」的前提，我希望自己沒有過分斷章取義地理解他的意思。無論如何，通過讀書與旅行，我們可以更多地接觸自己生活之外的世界。

不過話又說回來，像我們這種「徹底的觀光客」的旅行，若以文化交流或文化碰撞求之，乃是其中最膚淺的一種方式。所以我嘗說，雖然去過日本多次，我對日本並不了解，我只是了解那裡的一些地方而已。

京都

英國人艾倫·布思曾以一百二十八天時間，步行三千三百公里，從北海道最北端的宗谷岬一直走到九州最南端的佐多岬，對於日本之了解，自非我輩所能比擬。然而其所著《千里走日本》一書，仍以下面一段與一位日本人的對話煞尾，在我看來乃是關於日本最恰切的議論，值得抄錄在此：

「老爹問我住在哪兒。我回說東京。

「『東京不能代表日本，』他說，『住在東京，無法了解日本。』

「『沒錯，』我同意，『所以，我想花點時間，好好看看其他地方。』

「『光看還是無法了解日本。』老爹說。

「『不，不光是看，不是像觀光客從巴士窗口看那樣。我要走過全日本。』

「『就算你走過全日本，還是無法了解日本。』老爹又說。

「『不光是走過全日本，還要和各式各樣的人交談。』

「『就算你和各種人談過話，還是無法了解日本。』老爹堅持。

「『那請問你，我該怎麼做才能了解日本？』我問他。

「這問題似乎出乎他的意料，他有點受傷，有點生氣的樣子。

「『你無法了解日本。』他說。」

本文原標題：《我在我並不了解的日本》

題圖為佐渡島溫泉

【作者簡介】

止庵 | 騰訊·大家專欄作者。傳記和隨筆作家。

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！