影評人賽人：現在的中國電影是紙老虎 確實如此？

筆者第一次知道賽人還是讀大學時，在一本電影雜誌上看到他對國產片犀利的評論；工作以後，跟做電影的領導聊天時得知賽人是行業知名拒絕紅包的影評人，傳聞他從未領過任何片方邀好評的紅包，這一跟經濟利益相關，桀驁不馴的品性讓我立刻記住了這樣一位特立獨行之士。

去年10月，《新京報》用兩個版寫了賽人，用兩個版做一個影評人，這在行業內極為少見，幾乎堪稱空前絕後，足見賽人在同行中的認可度。當然，《新京報》這一動作也讓一直低調的賽人難得在微信朋友圈刷屏了一次，雖然他本人並沒有註冊使用微信這一社交軟體。

賽人是一個極具表達欲和表達力的觀點輸出者，採訪他很過癮，他尖銳坦誠的觀點和爆棚的語速讓你的大腦無法偷懶，必須趕著跟上他的節奏。非常難得的機會，觀察君這次獨家專訪了這位被贊為「中國最毒舌影評人」的賽人老師。

「電影抵抗不了孤獨，我看電影沒那麼功利」

賽人很小的時候便開始看電影，這種愛好一直保持到現在，幾十年如一日，從未厭倦。這種長期的熱情保持背後大概有一種原始動力，賽人認為自己看電影跟別人不一樣的地方在於，別人看電影可能是一個自覺的狀態，而他看電影其實是一個不自覺的狀態。

「第一次看電影時，我覺得這個東西特別新鮮有趣，我小時候娛樂的東西比較少，就覺得電影是一個特別神奇的東西。這麼多年熱情並沒有減退，因為隨著年齡越大，你看的電影越多，你對電影的認識也會跟以前不一樣，你會比以前更好地感受到電影的美。」

「年齡越大，你越感覺電影就像一個世界，一個人生。全世界有幾十萬部電影，雖然我還沒看到那麼多，但電影提供的豐富性和多樣性讓人不會對電影產生厭倦。像我這樣的人，當我厭倦電影的時候，估計我對一切都厭倦了。所以，我厭倦電影的可能性不太大。」賽人篤定地笑了笑。

在迷影人圈子，「迷戀電影，是為了對抗孤獨」這句文藝氣質濃到溢出的自我表達非常有名，很多人用來做簽名或者自我介紹，流行程度不亞於「當我們xx時我們在xx」句式，堪稱文青圈的「網紅」句。然而，快人快語的賽人老師耿直地表示看電影沒那麼功利，自己也不支持這個觀點。

△看電影真的可以抵抗孤獨？

「電影抵抗不了孤獨。如果你是一個孤獨的人，你看不看電影，孤獨都在那裡，就像倉央嘉措的詩所表達的意思一樣，你在或不在，都一樣，你來或不來，都一樣。在人類還沒有電影的時候，人是怎麼抵抗孤獨的呢？所以我覺得這句話有待商榷。」

「雖然我這麼喜歡電影，但我不會把電影放在那麼高的一個地位去看，什麼看電影看到死啊，用生命去看電影啊，這類的話我都比較抗拒，用不著這樣。你跟電影的關係只是這樣——你生活中正好出現了電影這種東西，你也正好喜歡它，如此而已；假如生活中沒有出現電影這個東西，你當然也會有自己的生活，另外一種生活而已。」

對於「看電影就是認識世界」這種觀點，賽人認為也談不上，對他而言這種觀點也是把看電影這件事拔得太高了，自己不會在電影中寄託很大的不相干希望，這跟愛一個人是一樣的道理。

「其實看電影並不是為了去認識世界、認識人生，我看電影真沒那麼功利，我不會在電影中寄託很大的希望。這跟我們愛一個人是一樣的，我喜歡一個女孩兒，我不去指望這個女孩會給我帶來幸福，我只是喜歡她而已，能不能帶來幸福我再自己去努力，但我不能指望她給我帶來幸福。如果不是抱著這樣的心態，談戀愛會是一件很痛苦的事情，是很沒必要的痛苦。很多女孩兒這種想法就很嚴重，她愛一個男孩子，就希望這個男孩子給她帶來幸福，這樣的話很快就會被這種情感給打敗，這是遲早的事情。當你不指望這個男孩子給你幸福，就還好點兒。你喜歡就喜歡唄，為啥要對對方有這種奢求呢？我不奢望電影給我提供這種東西，它有，挺好的，它沒有，也無所謂。」

好萊塢有一種觀點認為「電影是一種造夢機器」，賽人倒是欣然認同，而他對於夢的理解卻並不止於普通人理解的「白日美夢」。「夢被有些人簡單化了，夢有很多種，起碼有深和淺，有美夢，有噩夢，有泛泛的夢等等，這麼看的話，電影跟夢是可以對應起來的。」

無論是電影，還是人生，賽人在「愛」這件事情上的認知可謂超越了大多數人。愛電影而不對電影有索求，愛女孩兒而不對對方有期待，這幾乎是一種非常無私的愛，一種非常安全的愛，也是一種超脫的愛。

「我定義自己是職業觀眾，靠看電影吃飯」

中國電影圈有一批職業紅包影評人，專職在電影片方的紅包邀請下為其出品的電影撰寫正面影評，他們收入不菲的同時也讓「影評人」這個身份產生很多非議，讓「影評人」在大眾心目中的公信力產生了一定的危機。賽人也是職業影評人，靠看電影吃飯，但卻是知名「紅包過敏」體質，從不收紅包幹活兒。

作為影評人，看電影的心態、評價電影的立場會不會下意識地有些不一樣？這個身份會不會是一個無形的枷鎖？會不會帶來一些負擔？對於「影評人」這個身份標籤，賽人顯得相當理性而坦誠。

「影評人的身份是別人給我的，不是我自己給我自己的，這個身份不會影響我看電影的心境。所有的所謂身份都是外人給的，它不重要，有也好，沒有也好，都不是很重要。我當然也不太可能剝離這個身份，我去參加一些活動的時候，還會用這個身份，尤其我去謀職的時候，這個身份也能起到很大的作用，甚至是決定性的作用。但是，我看電影的時候肯定不會還記著自己是一個影評人，那樣看電影多累啊！何必呢！看電影就看唄，不用考慮這些社會身份的東西，看電影就是一個自然而然的事情。」

「我不知道普通觀眾是什麼樣的，我看電影就是我，像我這樣的人就是靠看電影謀生，所以我把自己定義為一名職業觀眾，就是靠看電影吃飯的。一般普通觀眾，他不看電影也能活下去，也能生活，對我來講的話，生活的主要經濟來源是靠看電影獲得，這是我跟普通觀眾的一個根本差異，所以我也不太可能跟普通觀眾一樣。」

△賽人去年出版了新書《與光同塵》

從電影批評史而言，有一種觀點認為影評人的作用是可以促進一個國家電影業更好地發展，電影批評是作為一種推動力對整個電影的發展有建設意義的，比如上個世紀法國電影的新浪潮運動。然而，大局面上來看，當下的中國影評人在這方面的作為可謂幾乎為零。

對於影評人的行業職能和作為方面，賽人看得比較淡。不同於傳統主流觀點，他傾向於「電影評論應該少一點責任心」這樣的個性觀點。「不光是電影這一行，從古到今，評論界和創作界其實沒有那麼鮮明的利害關係，談不上，評論只會在學術上，在研究方向上有一些好處，它是一門學科。」

「其實歷史學這個學科對於整個人類歷史的運動會產生什麼關鍵性的作用嗎？我認為不會。類比來講的話，電影評論也不會對電影藝術或者工業產生關鍵性的作用，它僅僅作為一種當前的動作，這樣電影評論才會變得更自由。」

「我認為電影評論應少一點責任心，少為這個負責為那個負責，那麼它才不會成為某種利益集團的幫凶，這樣才會輕鬆一點。你認為一個電影不好是你的個人觀點，你認為它不好就會毀壞這個電影的票房，影響電影工業，那你把自己想太高了，太自以為是了。評論是評論，電影是電影，它來源於電影，但不會左右電影。就像生活里任何人一樣，他在乎評論，但是他不會因為別人的言說而改變自己的生活方向。」

「現在的中國電影是紙老虎」

剛剛過去的「五一檔」，以《拆彈·專家》、《記憶大師》、《喜歡·你》、《春嬌救志明》等為首的國產片陣營非常難得地在普通觀眾中的口碑都不差，豆瓣平均分差幾乎都在7分左右，然而在賽人看來，這些片子都不及格。他給電影的打分向來以嚴厲著稱，關於自己的打分標準和打分出發點他是這麼打比方的：

「《紅樓夢》這樣的小說我們可以打十分，那麼郭敬明的小說能打幾分呢？不就是三分兩分嘛！因為那個最高的標準已經在那兒了，你怎麼會輕易地就給一個電影打及格，這從整個電影史來說也是不行的。中國電影也曾有一段很好的時光，這樣比起來的話，肯定不能隨便打分。我認為，對於當下中國電影來講，鞭策比鼓勵重要多了，不需要一團和氣，一團和氣只是在玩鴕鳥政策，是蒙著眼睛亂走。」

△五一檔四部新片口碑都不差

目前的一個現狀是，中國當下很多觀眾看電影的目的就是為了消遣，覺得電影的深刻內容，象徵性表達方式，甚至電影解讀這種事情很無趣，自己也毫無興趣。常常有一些電影創作者會抱怨觀眾的電影素質不夠，不懂欣賞文藝電影，認為中國電影觀眾甚至電影市場「太low」。

關於這一點，賽人很理性地認為，中國觀眾的選擇太正常了，我們的電影市場也是健康且有序的。「之前有一部電影叫《八月》，如果《八月》賣了八個億，而《速度與激情8》只賣了兩百萬，這才叫不正常，是令人抓狂的現象。幸好我們的電影市場是健康的，是有序的。普通觀眾看電影就是為了消遣、娛樂，為了讓自己某些慾望，生活中不能滿足的慾望在電影中得到一個傾瀉，這是一個很正常的現象。」

「電影的藝術屬性與商業屬性一直是並行不悖的，這一直都存在。電影跟其它藝術不一樣的兩個特別地方在於，首先它特別依賴科技，每一次發明都會給電影帶來新的突破；其次，電影是一個集體協作的產物，一個人拍一部電影這樣的事情除了極端情況外基本沒有，多數都是集體協作，一個攝製組二三十個工作人員很正常，甚至上百上千上萬都有。」

「老百姓看電影其實對電影沒有太多要求，真正對電影提要求的是電影創作者。我們稍稍回顧一下電影史，當電影是無聲黑白的時候，觀眾已經很滿足了，觀眾不知道電影有聲音有顏色是什麼樣的。當電影人創造出聲音與顏色的時候，觀眾覺得也挺好的，這是工業層面的。從創作層面而言，以前的電影是單線敘事，故事有頭有尾，觀眾也很滿足，但是後來有多線敘事，有插敘、倒敘，這些都不是觀眾在提要求，觀眾根本不管這些事情。」

△經典電影《羅馬假日》全片黑白並不影響它風靡全球

「不管是電影工業還是電影藝術，它必須走在觀眾的前面，不能走在觀眾的後面。現在中國電影最大的毛病就是跟在觀眾的後面，觀眾沒有義務去關心電影的走向發展，只有創作者才有，這樣電影的工業以及藝術才能有恢弘的發展。電影不能跟著觀眾後面走，當電影還未出現，觀眾也活得很好，所有的藝術家都應該走在受眾的前面。簡單以手機為例，以前沒有電話的時候，人們也覺得很好，有了電話後很好，再有手機更好了；通訊設備這樣一次次變革都不是普通老百姓來決定的，我給你什麼你就用什麼；iPhone現在已經如此普及，這並不是普通人帶來的，而是喬布斯這些人帶來的，普通受眾並不關心這些事情，普通觀眾是你給他他去接受。我們的電影不是給予的，它是填鴨似的跟著觀眾後面走，這樣時間長了肯定會被淘汰掉，觀眾會厭煩，你沒有新東西，觀眾遲早會把你拋棄掉。」

現在人人都在談票房，中國電影總票房急速增長，產業也在迅速發展，中國已然成為全球第二大票倉。但是，在賽人看來，票房數字並不能證明中國電影的成長。

「全球是否關注中國電影，這是很重要的問題。假如說中國的片子，比如《分手大師》、《惡棍天使》這種片子在美國也賣得很好，或者大家像愛看美國電影一樣愛看中國電影，或者像中國人愛看韓劇日劇一樣，這樣你才算達到文化輸出的目的。然而現在還遠遠不夠，我們現在只是自給自足。從《英雄》開始到現在，十幾年，產業化、工業化的問題根本沒有解決。所以，當中國真的放開口子讓外國電影進來，中國電影還是很危險的，我們講外國反動派是紙老虎，現在中國電影才是紙老虎，它扛不住。」

「中國電影肯定會存在一個大滑坡的時候，就像樓市一樣，肯定會有天花板的，假設以後房價達到三百萬一平米，樓市一定會崩潰，中國電影也一樣，一定會到一個天花板，到了以後會有一個大幅度的回落，到時重新洗牌，再形成新的格局。」

中國電影激烈的競爭所有人都看在眼裡，新的創作者層出不窮，郭敬明、韓寒、張嘉佳這些寫作者都轉行做導演；老的創作者也都努力尋求新方向，張藝謀、陳凱歌等都從藝術片轉向商業大製作。這一波中，賽人表示自己比較關注新導演畢贛跟老導演馮小剛。

「我覺得畢贛的《路邊野餐》還不錯，中國這種電影比較缺，比較新鮮，片子完成度也不錯。《路邊野餐》講的東西沒那麼社會化，只要談社會化的東西就會比較功利，這個片子功利性的東西少一點,它沒有去激烈批判、否定什麼東西，而是更關注於人內心的那種微妙，這種方向態度都還挺好。」

△畢贛長片導演處女作《路邊野餐》一鳴驚人，獲贊無數

「老導演的話，馮小剛有些轉變，他現在越來越作者化，越來越個人化，他想表達自己，算是一個比較有意思的現象。「對於馮小剛一直以來都有爭議這個現象，賽人認為，「馮小剛的電影一直就不是很高級，他一直有親民性。從表達上來講他還是可以的，但是不夠高級，會有點發澀。但是，跟畢贛一樣，我覺得他這種方向很有趣。別的導演，像陳凱歌、張藝謀這幾年都是從藝術走向商業了，從個人表達轉到大眾共情共鳴去了，而馮小剛是反過來的，他最近的幾部作品都是比較個人的，至少是他個人感興趣的題材，而不是一味地迎合商業傾向，挺有意思的。」

沒有目標的人生是完美的人生

《黃腔》想從身體的角度帶來一些新的認知

賽人很忙，除了自己的本職工作，他還有大量的觀影撰稿工作，閑不下來的他最近又跟朋友們做了一檔視頻脫口秀節目《黃腔》。

《黃腔》是原先《人間電影大炮》的一幫人共同策劃的作品，製作成本很低。「一幫大老爺們飯桌上聊天，我屬於話多的那種，大家覺得聊得挺有意思，提議錄下來做個東西試試看。其實兩三年前就做過，後來停了，近期又撿起來。」

這個節目初衷是並不限於電影，它還關於身體。賽人個人覺得這個方向挺有意思，關於身體的主題能給一些問題提供一個新思路，也會延展到文化方面的內容，節目目前還在嘗試階段。

「每個人都有一副皮囊，身體引起的一個方向會被很多人忽視掉，我也是做一個自以為是的提醒吧。比如，強姦這個事情只有人跟人之間才能發生，動物與動物之間很難會發生，從這個角度來分析強姦之於人的文化就很有趣。」

總體而言，節目就是主聊身體，也會談到文化的一些東西。「比如談到妓女的時候，我認為妓女這個文化是滲透到每一個中國家庭的，因為只有當女性地位低的時候才會有妓女，妓院一天不消失，就說明女性的地位一直處於比較地下的狀況。這種就會聊到文化方面的東西，我首先會肯定妓女在中國文化當中的重要作用，她們是時代的先鋒，給整個時代帶來一種新的氣象，新的面貌；但同時，妓女在中國引發的妓女文化也對整個中國女性產生了巨大的影響。舉例的話，一個女孩子回家告訴家人自己談戀愛了，中國父母一般第一個問題不會問這個男孩子長得怎麼樣，他對你好不好，你對他好不好，一般就會問他這個男孩在哪工作，其實這個潛台詞就是他嫖資夠不夠，夠不夠格養我，這個背後就是妓女文化滲透在每一個家庭里；嚴重點說，有些不好的家庭就像一個賣人集團一樣的。我會從這些角度給大家帶來一些新的認知。

人生對於賽人而言沒有「完美人生」這種設定。硬要說的話，沒有目標的人生就是完美的人生，不對生活太求回報。「我特別喜歡小柯唱的《心花怒放》的主題曲《輕輕的放下》里的那句詞，『給你喜歡要的就能得到我所想要的』這樣的想法是錯誤的，真正的完美人生就是不定目標，沒有要求，那樣的話過得才會比較快樂。總是給自己定目標，一定要去完成什麼，這樣的人生其實很憋屈的，也會很壓抑的，用不著。」