「90後」鄭在歡：故事，是用生命活出來的

故事， 是用生命活出來的

「沒有人不愛聽故事，爺爺在我九歲時去世，我已經記不清他的樣子，他在灶前給我講鬼故事的情景倒是像幅世界名畫，一直印在我記憶深處。人都是來來去去的，能留下來的，永遠是生命中最動人的時刻。這些故事被反覆講起，即使變得面目全非，我相信最本真最值得講述的地方依舊保留其中。這樣的故事不是小說，是用生命活出來的。」在小說集《駐馬店傷心故事集》的後記中，鄭在歡這樣寫道。

《駐馬店傷心故事集》是這個「90後」作家出版的第一本小說集。在此之前，他在算術本上寫過十萬字的自傳體小說和武俠小說，在微博、小說論壇、豆瓣等網路平台發表作品，《駐馬店傷心故事集》中的一些篇章，就是從豆瓣上漸漸傳播開來，為這個年輕的寫作者贏得更多人的關注。

在這個故事集里，鄭在歡用平靜而剋制的筆觸寫下了一些不平靜的故事，大多數時候，這些故事是殘酷的。只有在偶爾泄露的少數情節里，才能透出些溫暖的微光。「駐馬店是一個解釋當下魔幻中國的重要名詞和地理概念，作者經歷過我們想像得到或想像不到的殘酷青春，小說里出現的種種人物，包括盜賊、賭徒、瘋子、寡居者、愚人等，這些隱沒在龐雜的鄉土世界裡的怪人們，讓一顆顆孤獨而又傷心的靈魂以文學的名義重新被我們發現。」作家曹寇評價。

作家趙志明曾問過鄭在歡，為什麼寫這樣的小說，字字見血，句句扎人？在外人看來，很有點聳人聽聞，言過其實。但鄭在歡告訴他，在他的生活里就是這樣的，那些家長里短，愛恨情仇，殺伐決斷，可以說比他小說表現出來的有過之而不及。「優秀的小說家，誰敢大言不慚自己的寫作高於生活？能把生活的九牛一毛寫真寫透，就著實難能可貴了。」趙志明說，「因為這層意義，我覺得鄭在歡寫小說是走對了，文學這條路上終於等來了一個恰如其分的人，他實誠、努力、健康，沒有眼高過頂，更沒有夸夸其談，而是沉浸在真實世界裡，對每天上演的人間事耳濡目染，如數家珍，繪聲繪色，摹情摹狀，流注於筆端，形成了自具風格的文字，這樣的小說不僅好看，假以時日，也必能大放異彩。」

1

「這樣的寫作只能發生在23歲」

記者：讀《駐馬店傷心故事集》，第一感覺是樸實。文辭沒有過多修飾，故事的進展也沒有進行結構的刻意組織，就像一個人平靜地講述家長里短，自然而然。這與我一開始對這部作品的期待有些不一樣，也與我對一本小說集的期待有些不同。你會如何定義這部作品的文體？

鄭在歡：這本集子究竟是什麼文體，看過的人眾口不一，有說是散文，有說是非虛構，有說是小說。大家不一樣的觀感讓我很滿意，說明這部集子足夠搖擺。前幾天有人問為什麼第一部分叫《病人列傳》，是不是受了《惡棍列傳》的啟發，我說不是，啟發我的是《刺客列傳》。這樣一說連我自己都豁然開朗，寫作的形式上，這部集子確實更接近於古代筆記體小說。素材來源於周遭所見和有意打探，作者隨手記下，偶發感慨。就像這一系列故事，都始於偶然，我寫下《病人列傳》第一篇的時候，並沒有想過要寫後面一系列的故事，寫完之後，我發現這樣可以隨便寫寫的人還有很多，並且像《刺客列傳》一樣，這些人物都有著非常顯著的相同點，他們多少顯得有別於常人，有些病態。

寫《CULT家族》第一篇的時候，我也只是閑來無事坐在書桌前回憶一下奶奶，可寫完之後，我發現奶奶之所以會成為這樣，是很多家族成員旁支親戚相互作用的結果，於是我就按圖索驥寫下去，於是就有了《CULT家族》。

鄭在歡

《駐馬店傷心故事集》就是這麼來的，就像你說的，我完全沒有進行結構的創想，也很少修飾，這樣做只是為了得到一種真實日常的質地。有讀者批評說，這也能叫小說，就跟聽他二妗子講故事似的。看到這個，我知道我想要的結果達成了。很多讀者看完會覺得這些都是真的，並深信不疑，其實真實只是我選擇的方式而已。對於作家來說，最大的快感還是虛構，只是寫這些更樸實的人和事，我同樣選擇了更樸實的虛構方式而已。

記者：在閱讀時，會為故事中的人和事，包括你與你父母的相處等震動，在他人看來是一段很艱難的歲月，你已經寫得坦蕩又自然，把感情都收斂了起來。把自己的傷口展示出來給別人看，並不是一件容易的事情。你是如何做到這種坦蕩的？這部作品集里，你寫得最為艱難的是哪一篇？

鄭在歡：這部集子的兩部分內容分別完成於2013年的春天和秋天，那時候我每天下午兩點開始寫，一篇寫完就收工，出去散會步，吃晚飯。這是我最密集的寫作階段，有時候快，有時候慢。寫得最慢的是寫「我」那一篇。說實話，這樣的寫作只能發生在23歲，現在的我肯定不會那麼勇敢那麼赤裸裸無所禁忌地去寫，更何況還是寫自己的家人和親鄰。雖然基本是虛構，但是原型人物都能對號入座。並且已經開始有原型說我把他寫得太壞了，這讓我憂慮，怕回去挨揍。不過這倒是印證了我一直信奉的寫作理念：如果你給你父親寫悼詞，不把他氣得從墳墓里蹦出來，都不算寫得真實。

作家不厭其煩地虛構，只是為了提純一種具有共性的真實，不太能用具體事例說明的真實。用這種真實的寫作方式可以得到真實，用誇張變形的方式同樣可以得到真實。前提是為了真實而寫作。具體到《駐馬店傷心故事集》，只能說這些人物都有原型，但因為我是個愛虛構的作家，所以到底哪裡真哪裡假，還要大家自己去發現，去一廂情願地相信。因為我對身邊的人提純了真實，可能他們都沒注意到的事情被我虛構了出來，他們會恐慌，就像我寫自己，同樣恐慌，只有在寫作的時候，你才會發現自己原來如此不了解自己，你才會發現真實的自己。

《駐馬店傷心故事集》

鄭在歡/著

上海文藝出版社

217年2月版

2

「世界那麼大，為什麼每個人都想著給自己弄個馬孔多？」

記者：這是你的第一部小說集，之前你的作品大多發表在哪裡？

鄭在歡：從我開始寫作的時候，就有了網路，所以我最早是把作品發在網上，微博、小說論壇、豆瓣都發過，微博太喧雜，對小說也沒有推廣窗口，發出來只是朋友之間看看。小說論壇也差不多，都是寫作的朋友互相看。豆瓣要好很多，豆瓣用戶有主動尋找有趣內容的需求，豆瓣平台也有相應對有趣內容的展出窗口，包括豆瓣閱讀的出現，讓區別於大型網路小說之外的寫作者有了屬於自己的平台。

記者：你如何定義一部「好的小說」？

鄭在歡：我對一部好小說的定義首先是三個字：沉浸感。可以讓讀者沉下去的小說，沉到作家編織的語感和情緒中，再一次從書中抬起頭，世上已千年，或者即便世界在崩塌，還是不願抬起頭。然後是陌生感，一部作品給人別具一格的審美體驗，帶著作家個人的印記風格。最後，最最重要的是同感，這個因人而異，對《金瓶梅》有同感的人不一定對《紅樓夢》有同感，但不能否認，這都是好小說。文學對我來說，就是向讀者展現我有以上三種的表達能力。對於自己而言呢，就是寫作可以梳理自己和別人，自己和世界的關係。

記者：一說到書寫故鄉和鄉村的作品，人們往往會將之歸到「為時代立傳、回歸鄉土寫作」等宏大的詞語之下。你寫你的駐馬店是出於什麼考慮？你想寫出一個什麼樣的故鄉？

鄭在歡：為時代立傳不是宏大的願景，應該是每一個作家的本能，當他寫作的時候，他就是在為時代立傳。至於回歸故鄉寫作，或者寫出一個什麼樣的故鄉，我沒有想過，世界那麼大，為什麼每個人都想著給自己弄個馬孔多？這是偷懶也是不自信的表現。創造出一個獨屬於自己的虛擬地名，別人就沒法指手畫腳了。所以我的駐馬店就是駐馬店。

受限於我的年齡和經驗，我寫的大多是家鄉事，我不太會寫自己不了解的事情。但我的理想是，盡量寫得更超越一些，讓不管哪個階層哪個地域的讀者都一樣看得感同身受。除了駐馬店，我待得最久的地方就是北京了。我試著寫過北京，發現很難，對於城市生活我是一個新來的。城市很難像鄉村一樣給你一覽無餘的體驗，大家寫來寫去，很容易落入孤獨、間離、猜疑的窠臼之中。我想更深入一些再去寫。還有，我喜歡等事過境遷了再去寫。所以，我沒有想要給任何一個地方樹碑立傳，就像你說的，我只想給時代立傳。

記者：除了通過文學作品側面了解你的成長與寫作經歷，讀者對你其他方面的信息知之甚少。

鄭在歡：寫作經歷總是被反覆問及的一個話題，其實無論有多少作家回答這個問題，世人都不會得到作家之所以會選擇寫作的秘密基因。一個作家可以虛構自己的作品，同樣可以虛構自己的人生。虛構，只是找尋真實的一種手段。

我16歲開始寫第一部自傳體小說，寫了十萬字，寫在做算術用的本子上，同時還寫了一個武俠小說。現在看來，那個武俠小說還挺有意思，我最費心血的自傳體長篇，已經不忍卒讀，實在是太幼稚了。我想這也可以說明一些問題，武俠這樣的小說和寫實的小說，對作家的要求是不一樣的。第二次開始寫，是19歲，同樣是一個寫實小說和一個玄幻小說一起寫，都寫了十萬字，現在看來，和16歲的嘗試結果一樣。但不一樣的是，這時候我大了三歲，算個社會人了。也就是那次，我認識了現在的摯友，我寫作成長道路上很重要的一個朋友，魏思孝。他比我大四歲，現在已經是個很成熟的作家了。那時候我們都初出茅廬，參加一個網路小說的比賽，並且都拿了獎，還有獎金，那應該是我第一次寫作收入。

我今年27歲，理論上還有很多時間，所以對寫作不那麼急迫，也沒有想過要規劃什麼。唯一規划過的，是一個長篇小說，就是16歲寫了現在不能看，後來20歲又寫，22歲再寫還是不滿意的那個長篇小說。我想再等等，但一定要寫，那是讓我拿起筆寫起小說這個玩意兒的第一個動力。

駐馬店傷心故事集

惡棍之死（節選）

如果一個人非常壞，他的死會不會變成一件喜事，就像電影里，一群人齊心協力除掉一個壞蛋，收穫的全是鮮花和掌聲，現實中有沒有這樣的事，如果有，請一定告訴我，因為我活這麼大，還從來沒見過任何一場只有鮮花沒有淚水的葬禮。哪怕死掉的人是一個公認的惡棍，哪怕他傷害了所有親人，還是會有人為他哭泣。

人活一世，認識的人不算太多，可他們卻怎麼都死不完。隔三差五的，就會有一個死訊傳來，也許是親人，也許是朋友，也許只是一個從未交集的同鄉，熟悉的人突然離世，你除了慶幸死掉的人不是自己，會不會發出一聲驚嘆，抑或乾脆號啕大哭。

為那些再也見不到的人。

或根本不想再見的人。

小時候，我們家有一個不太受歡迎的客人，每次他來，都會帶著打鬥和咒罵，鮮血和淚水，最少也能收穫一個白眼，那是我繼母花的獻禮。他是花的二哥，我隨弟弟玉龍叫他二舅。不管是我的親二舅還是這個二舅，我都沒有見過幾面，我的親二舅因為賭博輸掉孩子一直沒有臉面回家，十多年才見過一次面，這個二舅好點，隔幾年見面一般要取決於他的刑期。小時候，他給我們的感覺就像個神龍見首不見尾的俠客，總是一下消失幾年，然後又毫無預警地回來待上幾個月，繼而又消失。他消失的時候，大家按部就班地過日子，好像他這個人根本不存在一樣，父母不會提到他，孩子不會想念他（表面上）。他回來的那幾個月，家人們也許會為他高興兩天，緊接著就會顯得憂心忡忡，怕監獄還是沒有把他變好。在這方面他向來不負眾望，很快就把家裡鬧得翻天覆地，不可收拾，然後他再一次適時消失，給他的父母和孩子一個重建家園的機會。

他的父母算得上是一對命運多舛的老人，小兒子在十一歲時戲水身亡，大兒子三十歲時葬身礦井，只剩下這位「翻臉不認人」的二兒子和「同樣好不到哪裡去」（我奶奶語）的女兒。這兩個孩子除了盤剝他們，似乎沒有做過什麼對他們有益的事情。好在他們很勤勞，每天在菜地和集市上忙碌，依靠自己的雙手一次又一次重建支離破碎的家庭。無奈他們有一個擅長毀滅的兒子，一旦他回來，他們就只能丟棄自己的勞動成果抱頭鼠竄，把辛勤搭建的家園拱手相讓。

說到毀滅，應該從哪裡說起呢，二哥（道上的人這麼叫）毀掉的東西實在是太多了，我的講述只能從一場大火開始。

那時候他還年輕，卻已經掙了不少錢，他用偷搶拐騙搞來的錢在鎮上開了一家冰棍廠。他是上世紀九十年代第一個買摩托車的人，在別人的嫁妝還是自行車縫紉機和收音機的時候，他已經有了電視。那時候他真是風光，人們雖然知道他的錢來路不正，還是止不住對他投去羨慕眼光。他看中一個來廠里批發冰棍的老頭的女兒，那是一個進貨量最少的顧客，少到根本不應該直接從廠里拿貨。當二哥看到跟在他後面的女兒時，一切不應該都變成了應該，這個老頭很快就成了他的岳丈。我沒有見過那個「幸運」的女人，不知道她究竟有多漂亮，反正見過的人都這麼說，連自認為很漂亮的花都帶著些醋意說她漂亮。這麼漂亮的人，沒有見過的人再也無緣得見，因為她嫁給了二哥，所以她死了。

就像電影里一樣，惡棍天生不該娶他最愛的女人，一旦生活在一起，他給這個女人的傷害一定多過愛。在《賭城風雲》里是這樣，《疤面煞星》里也是這樣，甚至《教父》也一樣，惡棍們想要的太多，而女人們只想要惡棍變好。她們受不了自己的丈夫整天喝酒賭博，徹夜不歸，也受不了他們打架鬥毆，喋血街頭，更受不了他們的火爆脾性和唯我是從。女人們一直在忍耐，她們需要的只是一個導火索。

文學照亮生活

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！