豆瓣日記：溪鎮往事之高考作文全國卷一

本文作者「Vincent盒飯君」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

—————————————————————————————————————————

全國卷I：老外眼中的中國關鍵詞

22．閱讀下面的材料，根據要求寫作。（60分）

據近期一項對來華留學生的調查，他們較為關注的「中國關鍵詞」有：一帶一路、大熊貓、廣場舞、中華美食、長城、共享單車、京劇、空氣污染、美麗鄉村、食品安全、高鐵、移動支付。

請從中選擇兩三個關鍵詞來呈現你所認識的中國，寫一篇文章幫助外國青年讀懂中國。要求選好關鍵詞，使之形成有機的關聯；選好角度，明確文體，自擬標題；不要套作，不得抄襲；不少於800字。

—————————————————————————————————————————

【溪鎮往事（高考作文全國卷一）】

文/盒飯君

小時候，他覺得自己生活的鄉村真是很美麗的。

溪鎮的時間很慢，慢得好像阿黑媽媽叫他回家吃飯時，他跑在夕陽里的背影都拉長了弧線，被印刻在小鎮邊緣的麥田裡。

那時候他覺得整個世界都很小，小到出了溪鎮，外面就只有R縣，再外面的世界，就和自己沒有了關係，因為他們都是電視里的世界。

那時候的鄉村有牧牛的少年，有飛在高山更高的地方的鷹，還有自己喜歡的姑娘小琴。

後來，小黑不見了，初中畢業的那個夏天，他好像就被吞噬在了那個蟬鳴的聲響里，亦或者是破舊的汽車發出嘎吱聲響在泥土公路上捲起的塵土裡，也或者是——他被帶去了一個叫廣州的地方，總之很久都沒有回來。

聽說那邊很有錢，漫山遍野都是錢，地上都是錢，流水線上有更多的錢。

後來小琴也不見了。她高中畢業後，結婚生子，到他大學二年級那年，她牽著孩子的手，在小鎮的路上偶遇了他，叫孩子喊：叔叔。叔叔是媽媽小時候的同學，成績超級棒哦！以後寶寶要向叔叔一樣，成為一個厲害的人。所有的寒暄都顯得那麼陌生而刻意。她走入集市的人群，那個背影讓他覺著那是小琴，卻又好像不是……

再後來，當他聽到木心那首詩——

車馬流水都慢，一生只夠愛一個人。

他有點懷疑，覺得木心在說另外一個世界。一個陌生的世界。他不認識的世界。

那時，他提著公文包行走在城市岔路口的人行道上，耳畔是轟鳴不斷的機械聲，是狂躁的汽車鳴笛聲，是嘆息聲，是夢囈聲。

城市原來比R縣還要大那麼多，大得像電視里的城市，電視里的世界，是的，這就是電視里的世界。

有時候他會做夢，更多的時候，夢也沒有，腦黑只是暗黑一片混沌，醒來全是疲倦。做夢的時候，總會有一個小孩，在小鎮的溪邊奔跑，那個小孩很眼熟，可是他怎麼也想不起他是誰。

他把母親接來城裡住。

城裡的房子背後有一個龐大的機器，吞噬著他每個月固定量的笑容、汗水與金錢。

母親閑不住，總是愛搗鼓一些東西。在他去上班之後，不知道母親從哪裡挖來一些土，在陽台上種滿了菜，有蔥、有蒜、有韭菜，甚至好像有一條小河，和一個夢。

他有時候有點怕這個母親，覺得有些不認識她，感覺她像遠古時代的她。因為陽台上那些菜，他的妻子和他吵鬧過多少次。每次吵鬧，母親的臉上都充滿著歉意。

兒啊，我還是想回到鄉下。

媽，兒子有能力讓你過上好日子了，還回什麼鄉下。

兒啊——哎！咳咳！

說著母親咳了起來。

兒啊，這空氣怎麼那麼黑啊！怎麼看不到日出啊！

媽，這是霧霾。全國各地都在爆發霧霾。

兒啊，媽媽老了，越發看不清楚這個霧霾的世界了。你小時候啊，小鎮的一切都是清亮的，現在啊，只有電視越發地清亮了啊——你小時候啊——

媽，我已經不小了。再也沒有小時候了。你要是閑著沒事，就去樓下和那些阿姨們跳廣場舞吧。

廣場舞？！

母親每天晚上被趕出了家門。站在廣場上，她還是覺得呼吸難受。但是《自由飛翔》的歌聲像毒藥一樣，讓那麼多人在廣場上搖擺。她覺得自己不會跳舞，可是還是跟著一起搖擺。當發現自己在搖擺時，又覺得羞恥，搖搖頭，繼續聽歌。

她是怎麼也融入不到那個龐大的廣場舞陣營里了。雖然她想。

可是，這種鍛煉，又怎麼敵得過年輕時在地里揮鋤頭時的熱血更讓人覺得有希望啊。

咳咳。

終於，母親病了。身體每況愈下。她的視線再也無法往更遠的地方看，回頭儘是鄉愁。

兒啊，我想回家。不想給你添亂。兒啊，我是溪鎮的人，不是這大城市的人。咳咳。

當他看著母親時，卻偶然發現那個母親，不知道什麼時候開始腰背都彎得不像樣子了。老去的母親，像枯木一樣，在風聲里嘎吱作響，好像隨時都可能折掉。

兒啊，我想回家。

這就是你的家啊！

這不是我的家！

那天晚上，母親語氣里有些堅硬的東西，和兒子爭辯著。窗外的《自由飛翔》飛過里六層樓那麼高，成為他們爭吵的伴奏曲。終於，他還是妥協了，決定送母親回家，回溪鎮那個荒蕪的老家。

當他帶著母親坐著搖搖晃晃的大巴，他在車上半睡半醒的狀態里，感覺母親身體在搖擺，好像比在《自由飛翔》里更自由，好像比鷹還自由，比小溪還自由。

下車的剎那，他驚住了。小時候覺得是全世界的溪鎮，不知道從什麼時候變得那麼矮小，明明八歲那年他可以帶著一隻竹蜻蜓繞著小鎮跑一整天。可現在變得那麼荒蕪，變得沒有一個年輕人，連街上奔跑的少年的笑聲都沒了。只剩下老者，以及老者嘴邊的旱煙，以及像烏龜爬行一樣緩慢的扭曲時空。

田地里都沒有了麥苗，小溪被溪邊的野草覆蓋，感覺野草隨時會吞噬掉老去的生命，形成一座座孤獨的墳。

她哭了。這是她的溪鎮，卻不再是他的溪鎮了。

————————————————————

·溪鎮往事系列·

(全文完)

本文作者「Vincent盒飯君」，現居重慶，目前已發表了152篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶「Vincent盒飯君」關注Ta。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！