西閃：人為什麼必須睡覺

文 | 西閃

一位專欄作家在《紐約時報》上奉勸特朗普多睡會兒，別老在半夜發推文。他認為，美國乃至世界正在遭受的混亂與傷害，部分原因可以歸結為特朗普睡得太少。研究表明，睡眠不足的人在邏輯、注意力及記憶力等方面都會出現問題，偏偏這位總統經常吹噓的一件事就是睡得少，以此來證明自己很健康。

按下特朗普不表，睡眠的確值得關注。它是我們每個人生命中不可或缺的一部分，也是最受誤解的一種人類行為。對於睡眠的研究，目前的進展不能說小，卻缺少證成的科學論述。或許有人會提到弗洛伊德或榮格，但老實講，他們這些睡眠研究的先驅人物，今天的影響更多地保留在文藝作品中。

睡眠是「溫柔的暴君」，就像荷馬史詩所說，神與人一樣，都得在它面前俯首稱臣。之後人們的見解不乏變化，卻幾乎沒有突破。20世紀上半葉唯一值得稱許的成就來自「睡眠研究之父」克萊特曼（Nathaniel Kleitman），他和學生阿瑟林斯基（Eugene Aserinsky）發現了睡眠中最有趣的部分：「快速動眼期。」（Rapid Eye Movement，REM）然而直到20世紀下半葉，隨著研究方法與手段的革新，睡眠才真正成為可望解決的科學難題。

動物為什麼睡覺？研究者提出過各種猜測，有睡眠毒素說、大腦短路說、神經疲勞說、反射抑制說等等，都有合情合理的成分，卻一一難以證實。其難解程度不亞於一戰後期流行的「嗜睡症」。這種與西班牙大流感幾乎同時施虐的傳染性腦炎病死率高達40%，導致上百萬人喪生，數百人癱瘓，卻來無蹤去無影：1917年神秘爆發，1926年離奇消失。

難解的煩惱貫穿了整個20世紀。1978年，芝加哥大學頂尖的睡眠研究者艾倫·瑞赫恰芬（Allan Rechtschaffen）承認，睡眠的問題看不到最終答案。另一位傑出的神經科學家艾倫·霍布森（J. Allan Hobson）10多年前還在開玩笑說，目前研究得出的眾多結論中只有一個是可靠的，那就是睡眠可以消除睡意。

也難怪霍布森說喪氣話，我在閱讀《夢的思維》一書時才發現，曾經與他一起共事的神經科學家，很多人都轉向其他領域並取得了成功，包括獲得諾貝爾獎的埃里克·坎德爾和大衛·休伯爾（David Hubel）。而堅持下來的霍布森則在實驗室里熬夜記錄一隻貓的電脈衝。「我們很瘋狂，實驗也瀕臨走火入魔，但我們正遊走在真理的邊緣，儘管除了我們沒人這麼看。」霍布森後來回憶說。

如果說睡眠就像意識，仍然充斥著不少謎團，那麼在其特別的部分，即REM睡眠與做夢的關係上，情況反倒不同。科學家注意到，REM開始之際，正是夢境頻繁之時。這時候，大腦內部的情形發生了顯著的變化。

簡單來說變化包括兩方面。一方面，在REM階段大腦的腦電波變得與清醒時無異；另一方面，原本維繫清醒的兩種神經遞質——5-羥色胺和去甲腎上腺素在腦中幾乎消失，取而代之的是另一種神經遞質乙醯膽鹼。而在乙醯膽鹼的影響下，大腦處於興奮狀態，身體的運動神經傳導卻被阻滯，一個人的夢境就此展開。

基於這些研究，1977年霍布森等人提出了迄今最有影響力的理論，名為「激發—整合假說」（activation-synthesis hypothesis），從神經生理學的角度闡釋了做夢的機制。這個理論認為，夢境是由腦幹與前腦合作的產物。在這個機制中，被神經遞質激活的前腦像一個作家，把腦幹隨機產生的電信號當作素材，整合成具有一定敘事結構的夢。

毫無疑問，霍布森的理論拓展了神經科學的視野。然而諷刺的是，這個理論卻阻礙了研究資金的投入。道理很簡單，既然夢境不像弗洛伊德宣稱的那樣有意義，或者能揭示一個人的真實意圖，而是支離破碎地毫無意義的隨意組合，那麼對於那些想洞察人心、操控意識或從中漁利的人和機構而言，豈不是大失所望？

好在事情尚無定論。實際上就邏輯而言，儘管腦幹（確切地講是腦幹的一小塊區域，名叫腦橋）提供的素材毫無意義，卻不能說明前腦這個作家的工作沒有意義。威廉·多姆霍夫（William Domhoff）的研究可資證明。他對不同文化或地域的數萬份夢境報告進行了分析，結果顯示，無論生活在哪兒，人們的夢境內容都是共性多於差異性。也就是說，創造夢境的大腦，沒有胡亂塗寫，而是基於某些隱而不顯的共同前提。

多姆霍夫的研究有很多鮮為人知的結論。譬如在女人的夢裡，男女人物的比例相當，而出現在男人夢中的人物，七成以上都是男人；無論男女，夢中的厄運總是多過好運，侵略多過友善，消極的情緒多過積極。

與弗洛伊德造成的流行印象完全不同，和性相關的夢相當罕見，有研究說不到10%，最近的結論是，性夢只佔成年男性夢境的2%，女性更少，只有0.5%。

差異性主要體現在夢境的暴力程度。美國人的夢具有很高的暴力傾向，男性比例50%，女性34%。相比之下，瑞士和荷蘭的男人分別只有29%與32%。最暴力的夢境來自澳大利亞的土著，他們92%的夢都與之相關。

因此多姆霍夫對夢的看法不像霍布森那麼極端。他認為，從演化論的角度看，夢不可能是睡眠毫無意義的副產品，而是具有高度適應性的生理機制，是大腦功能中不可或缺的一環，在情感、學習、記憶乃至生存等方面具有重要意義。

儘管我向來尊重翻譯的工作，最後不得不批評《夜間思維》的譯文，實在是太爛了。且不說英文水平如何，譯者的中文寫作肯定夠嗆。如果有些讀者對睡眠與夢境感興趣，有兩個選擇。要麼去讀別的書，例如《睡眠之謎》或《睡眠與做夢》，要麼就得有一個知識拾荒者的心理準備，在文字的垃圾中翻翻找找。另外，這本書改頭換面數次，最近又以《夢的思維》一名再版，請注意了。

【作者簡介】

西閃 | 騰訊·大家專欄作者，作家。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！