小時候的小夥伴是一隻貓是種什麼體驗？

這是一篇我微博（@鞏高峰 ）上被網友用超過2000的點贊催出來的推送。

一聽說我要發貓的文章，很多人都說，肯定是《一隻不符合審美標準的貓》，機智如我，那麼輕易讓你們猜到？絕、對、不、是！

這篇原文標題是《小夥伴》，在《把世界搞好啊，少年》這本書里，大家往下看吧。

我們家一直就沒斷過養貓。

家裡當然也養別的，各有各的用處嘛。養牛，是忙時用來下地耕田閑時可以生牛犢的；養豬，是為了養肥了好殺了過年；印象中我家還養過一匹馬，紅毛黑鬃看著很神氣很瀟洒，可是耕地跟牛搭配不好，生馬駒又總是不順，很快就被賣了；家裡養狗是看門用的；養雞則是因為它們能下蛋。

那麼，養貓，當然是用來捉老鼠的。

我早已經忘了第一隻貓來到我家的情景，因為那會兒我還沒來到這個世界上。

在我小學畢業的那個暑假，每一天都百無聊賴——緊張的考試之後是墜落般的失落，而且一起玩兒的夥伴們，走親戚的走親戚，補課的補課。也因為這樣，形單影隻的我才留意到我家的那隻貓竟然是個標準的美貓——

貓身是灰、黑、深黃三色，虎紋一般整齊均勻；貓尾巴又粗又長，和身體的比例恰到好處，讓貓看起來矯健修長又不失優雅；貓的眼睛是清澈的琥珀色，瞳孔中間的墨黑純凈而深邃，它讓貓安靜時總像是在想些什麼，沉思得有幾分憂鬱。

這隻貓在我家已經是第幾代了連我媽也說不清楚，沒特別留意過。它們也一直都是用同一個名字，咪咪。似乎每一代咪咪都是眼前的這個樣子，連體型都沒變化，所以也引不起特別的注意。討喜的是，咪咪們繼承著勤快高效的基因，所以我家一直沒有被老鼠禍害。以至於我第一次見到老鼠的樣子，竟然是在我們班的自然課本上。

那個正午，家裡人都在睡午覺，連整天纏著我跟在屁股後到處跑的弟弟都趴在風扇下睡著了。我家院子里因此寂靜異常，連樹上的蟬都不叫。

從來不睡午覺的我意興闌珊地坐在門檻上，渾身軟弱無力，腦袋得用手托著腮幫才不會垂下來。外面的太陽很大，沒有風，整個世界似乎都和我一樣，呈完全放空狀態。

我百無聊賴，不知道怎麼打發這個下午，這才注意到在院子里伸著懶腰的咪咪。我無聊地喚了它兩聲，確定我是在叫它之後，咪咪試探性地朝我走了幾步，尾巴微微一甩，白色的尾巴尖朝上彎到面前，坐在地上認真地看著我。

我和它整整玩了小半天，等到我爸媽他們打著哈欠出門下地幹活時，太陽已經西斜，天氣開始涼爽下來。咪咪已經和我熟了，我可以拽著它的尾巴讓它原地打轉，它也不惱，還可以攆著它爬上樹杈，下來時它嘴裡竟然叼著一隻蟬。

什麼都玩膩了，我看著院子里兩棵樹中間拴著的晾衣繩，突然冒出新的主意。我抱著咪咪讓它上了樹，然後示意它從晾衣繩的一端走到另一端的那棵樹上。

這事兒有點兒大，咪咪顯然沒幹過，所以我示意它好幾遍，它還是滿眼迷惑，猶豫不前。我一著急，直接抱著它放在晾衣繩上，慢慢撒手，然後跑到繩子另一端的樹下，召喚著它。它後腿抓著樹皮，兩條前腿在晾衣繩上晃了晃，穩住了。在我一再催促之下，咪咪慢慢往前挪了兩步，尾巴在空中豎得又直又高，不知道是恐懼，還是為了保持平衡。但它沒走兩步，就一翻身掉了下來。

它在空中凄厲地尖叫了一聲，然後「咕咚」摔在地上，「喵嗚喵嗚」的呻吟聲微弱、緩慢。就在我發愣的工夫，咪咪自己慢慢起身，晃了晃腦袋，試著邁腿，慢慢拖著步子走開了，始終沒再回頭看我一眼。

吃晚飯的時候，我媽「咪咪、咪咪」叫了很久，喚它吃飯，可它一直沒出現。之後很多很多天，我都沒再見到它。

直到有一天晚上睡覺，我聽到老鼠在房樑上成群結隊，窸窸窣窣，旁若無人地跑來跑去，我知道，咪咪可能不會回來了。我媽也放棄了希望，在飯桌上說準備去別家再抱一隻貓回來養，不然糧倉很快就該遭殃了。

我立馬反對，說咪咪肯定會回來的。可是我嘴裡塞著飯，他們都不知道我在說什麼。於是我說著說著，哭了。

全家都奇怪地看著我，不明白為什麼我會有這樣的舉動。二姐嚷嚷了一句「男兒有淚不輕彈知道嗎」，鄙夷地看了我一眼，接著低頭吃飯。我奶奶從袖子里抽出手絹遞給我，讓我擦眼淚，可我接都不接。弟弟舉著筷子，指著我張大的塞滿饅頭渣和辣椒炒雞蛋的嘴巴笑個不停，直到趴在飯桌上壓翻了他面前裝著粥的碗。

只有我媽似乎看出了點兒什麼，她接過我奶奶的手絹，抹了抹我的眼淚和鼻涕，讓我先吃飯，說再抱一隻貓回來養的事兒回頭再說，也許過幾天咪咪真會回來——狗記千貓記萬，說的是貓走萬里路也能找到家。

我就知道我媽會理解我的，因為她向來心軟。她每年春天開始養一頭小豬，說是為了過年殺了吃肉，吃不完的豬肉還可以拿去賣，給我和弟弟買新衣服。可是每當年關將近，豬圈裡的豬也又肥又壯了，我爸請的殺豬匠上門來，剛開始磨刀，我媽就哭了。我爸想過好多辦法，殺豬那會兒讓我媽出門去，或者把豬趕到別處去殺，可每次折騰下來都是一樣的結果，不殺了，寧願麻煩一些，把豬趕去鎮上賣了，再拿錢去買豬肉。

對豬來說，最終的結果當然都是一樣的。可是我媽說，她明知道自己養的豬逃不過挨那一刀，可是她離得遠，看不見，心裡就不那麼難受。

可是我不一樣，咪咪是被我氣走的，我為了自己高興把它戲耍了半天，還不知道把它摔成了什麼樣呢。如果傷得不重，它肯定早回來了，既然不回來，不是特別憤怒氣難平，就是傷得特別重，在哪個角落裡……我不能往下想。

咪咪走了之後，我就把所有的後悔、愧疚、遺憾統統捏成一個詞：彌補。我必須得做點兒什麼，好讓自己心裡好過一點兒。所以當我看到我媽買回十幾隻半大的鴨子時，我眼睛一亮。我媽說，鴨子比雞勤快，雞是隔一天生一個蛋，鴨子是每天一個。我知道，即使鴨子沒有這個優點，我也會喜歡它們的，所以我主動承包了這群鴨子的所有事務，每天打掃一遍鴨圈，一天三頓按時喂它們。另外，只要我吃，就讓它們吃，只要我喝，就會給它們添水，我吃稠的不會給它們稀的，我吃肉絕不挑青菜給它們。

我一點一點看著它們褪去黃色的絨毛，長出褐色和白色的羽毛，嫩黃色的小扁嘴變成了薑黃色的大嘴，短短的脖子變長，並且戴上了綠瑩瑩的圍脖。它們早上出門下水，我送去，晚上我一隻一隻趕回院子。

直到有一天早上，我發現這群鴨子有好幾隻竟然一口食也不吃，一片菜葉也不肯碰。飼料不夠可口？水不夠清澈新鮮？換，統統換新的。可它們還是不肯吃一口，直到傍晚仍然如此。我不知道怎麼了，但我知道肯定是我做得不夠好。你想想看，不吃不喝怎麼繼續長大？不長大怎麼一天生一個蛋？不能天天生蛋我怎麼證明我這事兒幹得還不錯？

我必須阻止這讓人沮喪的結果。於是，我把那幾隻鴨子隔離開，一一硬掰開嘴，強行填喂，一口飼料一片青菜再加一口水，它們還是不肯吃，大多都吐了。我親眼看著有一隻艱難而不情願地咽下了這些，才稍稍放心。可是沒多久，它就由蹲著變成趴著，第二天早上，它挺著脖子伸直雙腿躺在地上，死了。

我慌了，這才想起叫我媽來。我媽看了看，說我把東西塞進了鴨子的氣管。我媽又伸手摸了摸鴨子的屁股，說，這隻鴨子有蛋了，可能是準備要下蛋了才不肯吃喝。雞鴨生第一個蛋需要的時間都特別長，因為很痛。你往嘴裡硬塞，它還能怎麼辦，只好用死捍衛自己的尊嚴。

從我媽嘴裡說出「捍衛尊嚴」這個詞，我有點詫異，也有點想笑，可是我笑不出來。我不明白，以前是我傷害了咪咪，可是這次我是好心，為什麼好心也會傷害它？

看著躺得直挺挺的鴨子，這次我沒哭，但我很傷心。一連好幾天，我都比看不見咪咪更難過。哪怕馬上就要開學了，可我還是沒有一點興奮，每天怏怏的，像生了病。

開學前一天，我坐在門檻上收拾書包。正午的太陽已經不像之前那麼暴晒了，只是感覺渾身暖暖的，有點癢。我抱著剛剛收拾好的書包，懨懨欲睡。突然，我聽到「喵」的一聲，開始我以為自己是在做夢，可是相繼又聽到幾聲更微弱的「喵」。

我睜開眼，慢慢看清了，院子中央的那棵槐樹下，咪咪正逗弄著一隻「吱吱」叫的小老鼠——它時而用爪子摁住，時而用嘴銜回。接著，它身後的五隻跟它一模一樣的小咪咪，每一個都學著它的樣子，圍著老鼠「喵喵」地驚叫著……

我「咪咪」地叫它，咪咪瞄了我一眼，沒理我，而是向後退了幾步，給小咪咪們讓出空間。

它右後腿微微有點瘸，但是不妨礙它尾巴微微一甩，白色的尾巴尖朝上彎到面前，它認真地坐在地上，看著它的孩子們。

蘋果用戶戳這個

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！