「你會等我多久呢？」「也就這輩子吧」

王小波曾對他的愛人說：你要是願意，我就永遠愛你，你要是不願意，我就永遠相思。

愛情里，我們都有過等待一個人的體會。從天晴等到天陰，從花開等到花敗，從黑髮等到白髮。只不過，有的人等到了執手，有的人等成了回憶。

那些等待的時分，帶著甜蜜的、心酸的、近在咫尺的、遙遙無期的思念，最後統統見證了我們與愛情相遇時最溫柔的樣子。

誰說「我等你」不是比「我愛你」更深的情意呢？

? 一 直 在 等 你 ?

文 | 劉墨聞

四月，北方的春天才到，每當這時，爸爸便會沿著水流淌的方向邁進郊區的山裡，給爺爺、奶奶掃墓。去年掃墓回來的爸爸對我說，他在山上遇見了當年教我練拳的師父。爸爸上前和師父聊天，師父卻早已不認識他了，奈何爸爸想和師父多攀談幾句，詢問一下近況也不行了。

跟師父學拳時，我還很小。我兒時體弱，打架出事老是躲在三哥後面，爸爸看著犯急。後來，他給郊區農民送化肥時，偶然看見師父在那裡教娃娃練拳，便萌生了讓我去學的想法，就當是鍛煉身體，也好過我總是窩在家裡。

師父教的是北方八極拳，我拜師的時候，師父已經年過半百，但精力十足，走拳步步生風。小時候，我練基本功不肯吃苦，經常偷懶，被師父打手板。有時打得輕了，我還猴精似的鬼笑，氣得師父又加罰打一下。這次若是打重了，我就會微微地喘些哭腔。師父馬上就心疼得不行，一邊哄，一邊給我揉手。這時，小師叔就會站出來說：「嚴點出真活兒。」可師父邊揉邊說：「都是家裡的寶，打壞了可不得了。」

平日里，師父若不在，我們就跟小師叔學拳。有嘴碎的年齡稍微大點的學生就問小師叔為啥師父既不結婚，又沒孩子，還不收親傳。每當問到這兒，小師叔都要嘆氣搖頭。後來，我們知道的關於師父的事，都是在練拳間歇聽小師叔講的。

早年，師父是跟隨他父親學拳的，也就是我們的師爺。因為八極拳是挨搒擠靠，硬開硬打的功夫，所以並不適合女孩練，但師爺有一至交好友，把自己女兒交託給了師爺。這樣，師爺就收了這個女孩為二徒弟，也就是我們的霞師叔。後來，師爺又收了小師叔，算上師父、霞師叔，自此師爺一共收了三個親傳，若干入門弟子。

那時候，山裡淌著小溪，溪水順著稻田往下，不遠的地方還有一個備用的直升機場。有時候呼嘯著一陣風來，練拳的孩子們便知道有直升機過來了，他們也會呼嘯著往風來的方向跑，任師爺怎麼叫也不回頭，只為在禁區外面遙遙地望上飛機那麼一眼。等到飛機飛走了，他們又穿過稻田，沿著小溪一路退回來，嬉皮笑臉地接受師爺的懲罰。

每次跑出去看飛機，都是師父最慢。有時，他還沒來得及跑出院子，就被師爺的目光釘在了原地。他太怕師爺了，然而他越怕，師爺就越恨，越覺得師父沒有點習武之人的樣子。

但每當飛機來時，師父若是真的跑了出去，那一定是霞師叔幫了忙。她一路拉著他往外奔。在人群最後的兩個少年，他們手牽著手惶恐又興奮地往前跑，又頻頻回頭。直到看見飛機變成一隻鳥，他們再悻悻地回巢。

霞師叔聰明伶俐，性格又酷似男孩，深得師爺寵愛。後來，師父遇事，總要霞師叔幫忙拿主意，他們關係也較他人更親近。

每到酷暑晌午剛過，太陽烤得蟬鳴不止，做完功課的師兄弟們就跑到小河邊，爭先恐後地尖叫著投進去，連衣服也不脫。霞師叔有時在河邊看著他們玩，師父也在河岸邊陪著她。師兄弟們喊著讓他們倆下來，師父每次都拽著霞師叔，不讓她下水，說水太涼，下去容易生病。他們也就真的沒下去過。

有一次，他們又去河邊玩兒，師兄弟們硬是把霞師叔拉進了水裡。那天，師父和他們打了一架，尷尬地收場。當天，師爺罰他們扎樁一晚上。

第二天，霞師叔又跟著師兄弟們去河邊玩，回來後，師父就跟霞師叔大吵了一架。事後的幾天，師父都不和霞師叔說話。大家也都瞧得出來，他們刻意躲著接觸對方。

直到年下的冬天快要過去，春天還沒來時的某一天，一架架直升機呼嘯著落到山的附近，又頻繁地離開。附近的村民奔走相告：出事了，遼寧出事了，營口出事了。

一九七五年二月，海城地震。東北各地組織救援，直升機一架架地去，物資一批批地運。當晚，霞師叔所在防疫站也被調進救援隊，前往災區參與防治傳染病的工作。

霞師叔前腳剛登上救災的火車，就從窗口看見師父也跟著闖進車站來。師父聽人說後續可能還有餘震，他想把霞師叔勸下來，但霞師叔堅持要參加任務。最後沒辦法，在火車就要開動時，師父硬是擠開人群爬上了車，陪著霞師叔去了海城。

坐了一夜火車到了海城後，他們一下車就長了見識：當地的災民像末日一般殺豬宰羊，到處哄搶，來的物資還沒到站點，便散落一地；黃鼠狼滿地跑，人們忙著抓小崽，雞都上了樹，耳邊轟鳴，分不清是人聲還是獸語。師父擋在霞師叔前面，拽著她的手，兩個人拚命地往外逃。那一晚，隊伍已經不再是隊伍，分散的人們各自尋找著救助點。

師父和霞師叔沒找到救助點，只找到了一個柴火垛子。晚上風硬，兩個人便一起鑽了進去，互相依偎著取暖。月光緩緩地落下來，星星點點鑽進柴火垛子。借著月光，師父瞧著霞師叔的側臉，懷抱著霞師叔的後背。那一晚之前，師父從未將自己置身於這樣的險境，但他卻並不覺得害怕。

第二天，他們回到了救助站，救援工作陸續展開。霞師叔在發放藥品時結識了一對做木工活的父子，一時間不知道哪裡來的興緻，也開始學起了木匠手藝。

等到救援隊分批撤離時，霞師叔卻遲遲不肯走，師父就陪著她留在那兒。又過了段日子，最後一批隊伍要走的前幾天，霞師叔偷偷和師父說，她已經是木匠的兒子的人了，他們打算就在這兒結婚。

師父當時很驚訝，也很難過，但他什麼都沒有說，還是想勸霞師叔和他一起回去。霞師叔沒有再理師父，而是和木匠的兒子一起去找老木匠攤牌。

結果，老木匠氣得差點昏過去，他早在幾年前就為兒子訂好了婚事。這讓霞師叔和心上人的境遇一下尷尬起來。師父以為事情有了轉機，就想帶著霞師叔連夜離開。結果，霞師叔告訴師父，她要和木匠的兒子一起逃走。如果師父也和他們一起離開，那就明早在村口的「咽道」上等。

「咽道」上有兩條岔路，一條是奔著營口的方向，一條則是生產隊撤退的路。師父說他會在生產隊撤退的路上等，不會和他們一起走。如果霞師叔想通了，就到他這邊來，如果第二天沒有等到霞師叔，師父就自己回老家去。

第二天一早，窗外剛有些蒙蒙亮，師父就站在路口邊等著了。過了沒多久，師父看見霞師叔和木匠的兒子跟在一批進城人群的最後面。他們緊張兮兮地走到路口，忽然方向一轉，丟下人群朝著營口方向一路狂奔。師父隔著幾十米的距離眼看著他們跑掉，連一句再見都沒來得及說。

就在師父不知所措時，老木匠帶著鄉親從村子裡沖了過來。快跑到「咽道」時，忽然有人攔住了他們的去路。只見師父提著一根長棍，立在「咽道」上，不讓人過去。村民們繞開師父往前走，卻被師父一棍掃回來。人群一擁而上，雙方打在一起，最後誰也沒有佔到便宜。師父單憑一根木棍，守著這條路不知多少個時辰。

後來，鎮上來人把師父抓走了，拘了些時日，便放回了老家。回來後，師爺氣得生了一場大病，很久沒能下地，也不再教拳。師兄弟們便作鳥獸散，只剩下為數不多的幾人。

時間往前趕，又過了段日子，師父收到霞師叔來信：「落腳營口，一切都好，勿念。」

師父回信：「速擇日歸家，等你。」

這一等，便遙遙無期。幾年過去了，師爺大限將至，臨走時仍然挂念著霞師叔，末了還在問師父：「霞兒回來了嗎？」

師爺走後，師父給霞師叔發了電報告知，希望她能回來弔唁。哪知數日後收到回信：「家中貧困，已無米下鍋。」當晚，師父便帶了錢和糧食，從四平老家出發，坐了一夜的火車，到了營口又搭車走路，總算是把錢和糧食送到了霞師叔那裡。

一別數年，兩個人卻沒有時間多待一會兒。隔日，師父便要回來料理喪事，又是分別路口，師父問霞師叔何時歸家。

霞師叔說：「我丈夫、孩子都在這兒，離不開。」

師父不語。

霞師叔又問：「你可成家了？」

師父說：「沒有。」

「趕快成個家，把本事傳下去。」

「我會等你回來。」

「別等我，我不會回去了。」

聽到這兒，師父忽然哭了，像個孩子一樣仰面朝天地哭著。他邊走邊哭，邊哭邊喊：「我等你，我就等你，我會一直等你！」

師父這一等，又是二十幾年，直到我們這輩不爭氣的孩子們上山。好好的本事，讓我們學成了花架子，也還是沒有等到師父成家。好好的師父，熬成了年過半百的老頭，也沒有等到霞師叔回來。

我上山快半年的時候，忽然有一天，小師叔從外面瘋跑進院子，跪在師父耳邊說了些什麼，師父便呆住了。他晃晃悠悠地站起來，怒喝了一聲，隨手抄起手邊的圈槍，抬手便在院子里畫出一個圈，然後提槍轉身一揮，帶起一陣塵土。橫絕大漠般揮掃過去捲起一陣風後，他卻支著槍立在原地不動了。

師父雙手扣緊槍身，腦袋埋在手背上，槍頭深深地扎進了土裡。就這樣安安靜靜地立了一會兒後，他竟顫抖著悲慟地哭出聲來。那根同樣年邁的長槍被師父哭得不停搖晃，像是告別時的擁抱一樣。

後來，小師叔告訴我們，那天霞師叔病故了，他們沒來得及看彼此最後一眼。

儘管如此，師父還是去參加了葬禮。靈堂里，親屬們互相撫慰，故友奔走寒暄，沒有誰在葬禮上問一問這個老人，他到底是誰，是已故之人的朋友還是親人。他只是來這裡送她最後一段路，就像當年在村口「咽道」那次一樣。

從那以後，師父便不再教拳，他說教不動了，就安安心心地種地養老了。我們下了山，偶爾有人回去看他，只見師父拿著一張破椅子，卧坐在村口，卻也不知道他在等誰。

去年，我回家過春節，爸爸又告訴我，他後來又去山上尋過幾次師父，最後一次去時，鄰居告訴他師父已經住進了療養院。

我打聽到了療養院的位置，尋著地方去探望師父。一路上都想著小時候學拳總是跟師父撒嬌，舉著手累了就悄悄放下來，被師父看見了就一個戒尺打在手心上的情景。

療養院人不多，但是雜亂得很，我繞了幾個地方，才找到師父。他衰老得非常明顯，頭髮稀疏。他彎曲著身子，蜷縮著坐在床邊，像個做錯事的孩子。我上前去叫了一聲師父，他好似沒聽見，抬起頭瞟了我一眼，又低了下去，像不認識我一樣。

我就在他前面找了個板凳，陪著他靜坐了一會兒。後來，他注意到我，我就往前蹭了蹭，喊了一聲：「師父。」老頭表情一怔，眼睛開始緩緩地聚焦，有了星星點點的碎光。

我把手放在他的膝蓋上，又叫了一聲：「師父。」

一絲溫柔在師父的臉上緩緩地展開，他拾起我的手放在自己懷裡，問我：「疼嗎？」

我淚眼矇矓地從凳子上起身，蹲跪在地上，喘著粗氣說：「不疼。師父，一點也不疼。」

? end ?

摘自劉墨聞全新故事集《特別不浪漫》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！