豆瓣日記：荒野大表哥

最新 06-12

本文作者「張仲堅」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

我有一個表哥，年紀很大，五月末是他的生日，如果活到今天的話，應該五十五歲了。我的意思並不是指他已經死了，而是我不能確定。這個世界上有很多事情都沒法確定，尤其是一個人的生死。我這麼說並不是出於哲學角度，而切切實實是指生理概念上的存在，畢竟我已經好幾個月沒收到他的消息了，而他人在荒野。

去年，我面臨生活上的危機，心情跌入低谷。有一天收到一份快遞，來自美國田納西州的孟菲斯，裡面有一封信和一堆照片。

信里說：哈哈，表弟，我就知道你還是老地址。我現在在孟菲斯，不，我是說我給你寫信的時候在孟菲斯，等你看到這封信的時候我也不清楚我會在哪裡。孟菲斯可真不錯，這裡是藍調音樂的故鄉，在每一個看似貌不起眼的酒吧，都能聽到很美妙的藍調音樂，我不知道我為什麼會忽然喜歡上這種音樂，我以前可沒感覺。不過近來我發現我不知道的事情越來越多了，我不知道我會在這個城市呆多久，不知道下一個旅程的目的地，更不知道你表嫂新家的地址，這不，才給你寄了這些照片，裡面記錄了我這段時間的行程，請你給你大侄女看一看，告訴她，他爹活的好著呢，讓她別牽掛。

這不是我第一次當中轉站，自從表哥和（前）表嫂離婚後，仗著異國而居，表嫂單方面切斷了一切聯繫，不僅切斷了自己的聯繫，也不許女兒和他聯繫。多年來，表哥就像單機遊戲里的一個勇者的角色，吃苦耐勞，在表嫂的精心操持下，不斷升級打怪，為他們的生活帶來愉悅和榮耀，有一天這個角色脫離掌控了，而且確定無可挽回，表嫂一氣之下，就徹底切斷了電源，禁止任何直接的互動，表哥成了屏幕里的人。

在這種情況下，我成了表哥在現實世界裡唯一的聯繫。此後表哥每隔半年八個月就會寄一次東西過來，有時是信，有時是照片，有時是一些稀奇古怪的紀念品，這些紀念品包括但不限於：某個非洲土著部落醜陋的面具、某種鳥類的羽毛、四五顆不知種類的野獸的牙齒（如果僅有一顆，我可以隨便說是狼牙，假如是幾顆看起來都不一樣牙齒，我就沒法確認哪顆是狼牙，或者說到底有沒有狼牙），一件印著巨大手印的白色T恤、幾片鋸齒狀的葉子、裝在一個迷你玻璃瓶里的不知道是哪個河流或湖泊里的水、兩塊看起來很普通的石頭、一抔黑紅相間的土.......

這些紀念品雜亂無章，難以歸類，無從推敲出收藏者的癖好與傾向，唯一可確信的是，如果某個雷雨天哪道閃電不走運掉下來的話，也會被他裝到收藏袋裡。它們憑空出現，沒有任何解釋和說明，我認為這是表哥的伎倆，是他晚年炫耀的資本，某天他會回來坐在院子里向所有朋友添油加醋一樣一樣解釋它們的來歷，看著所有人像待哺的小鳥一樣張大了無知的嘴巴而洋洋得意，又或者是純粹的惡作劇，他根本沒去過什麼地方，這些只是某個奇怪小商場里的便宜貨。除去這些堪稱嫉妒的小心思，每一次從國外來的包裹，都給我的生活帶來了久違的新鮮感，某些時候甚至有莫名的狂喜，因此我樂此不疲，甘願做表哥的地下聯絡員。

我拿起相片，它們齊整的裝在一個白色紙袋裡，封面的背景是傍晚的草原，一個戴著鴨舌帽、穿著迷彩服的中年男人蹲在一頭大角斑羚旁邊，咧嘴笑著，羊角高高的盤旋而上，相片背後寫：南非，約翰內斯堡，2014.7.15。這些相片風格多樣，很少有正經的遊客照，比如和某個原始部落土著角力；貼身抱著一顆大樹；蹲在一個到處刻著字的石頭坑裡敲敲打打；把當地的孩子放在肩膀上，無神的望著天空......有些照片看起來像是身邊人不經意間拍的，後面都有一兩句詩，如：

我的渴望

在暮色四合中璀璨

愛船已逝

留下了心靈荒漠的錨

不論表哥是否結識了異國伴侶，這樣的狀態似乎並沒有持續很久。一堆相片里有表哥出現的鏡頭不到三分之一，大部分是一些奇怪的靜物風景：獅群、雨林、耶穌受難像、古樸的旅館標牌、陳列在櫥窗里的手把件、篝火上面的烤魚、躍出水面的海豚、五彩斑斕的小蟲子，葉子蜷曲的植物，還有一張照片是滿幅橙紅色，隱現出絲絲的黑線，看起來像極了烤熟的紅薯，後面卻寫著：馬魯姆火山 2015.4.23

2013年，太陽直射點落在北回歸線，皖南一帶正是盛夏。大表哥呆在一幢大房子里，焦躁不安，五天前這幢房子還是他打算一輩子停留的溫暖港灣，平靜安然的等待老年生活的降臨，像其他即將步入老年的中年人一樣，學著含飴弄孫，侍弄花草，逗貓遛狗，下棋打牌，將左手甩起來擊打右肩背，右手擊打左肩背。有一天，下班後，車開在馬路上，下了一場雨，地面濕漉漉的，空氣變得更加透明，天邊夕陽綻出最後一點光亮，他「忽然像被雷電擊中一樣」，一個念頭從心底升起：我這一生當過好兒子，當過好丈夫，當過好父親，當過好員工，可居然從來沒有為自己活過。他想著想著，眼睛裡迸出淚來，接著鼻頭越來越酸，鼻涕也流了下來，只好把車開到應急車道上哭了一陣，直到後面要超車的喇叭響個不停。

第二天，他遞交了離職信，然後提出離婚，沒有任何原因，也毫無徵兆。一個有著體面工作即將退休的中老年人，一個和睦相處了三十年的伴侶，一個寬厚無私的父親，現在要將生活中所有的美好付之一炬。毫無疑問，這在家庭和親戚圈中引起軒然大波，一撥一撥親戚來勸解，就像衝擊上甘嶺的死士一樣，壯志豪情，結果悲壯。我母親找我去勸，說你是年輕人，又是同輩，說不定你的意見他能重視，我心裡明白都是自討沒趣。從遺傳角度來講，根源早在我早已去世的爺爺奶奶身上就已出現，半個世紀之前，他們各自的感情經歷已然十分豐富，因為固執己見，所以一再告吹，直到遇見彼此組成家庭。那時節已算是晚婚，卻打定主意生男娃，一連生了6個女兒都不放棄，最終在他們年近五旬時得償所願，生下來一個兒子，也就是我的父親，而大女兒就是大表哥的母親，我的父親出生一年後，大表哥也來到世間。也許是祖輩不達目的不罷休的精神，幫他取得了事業上的成功，同時也決定了他下決心做任何事情，都會一條路走到黑。

雖自知無趣，也還是去了。表哥見到我倒很高興，一波一波的轟炸顯然沒有將他擊倒。與我聊天的過程中，他的情緒始終處於強烈的焦躁和興奮之間，如同兩顆豆子在一個靈敏的天平兩端左右擺動，眼睛裡時而閃出微妙的光芒，我知道這事大了，自我出生以來，所聽到看到的關於他的一切訊息都在證明他是一個優秀的好人，努力、寬容、無私、豁達、超然，從任何角度來說都足以充當道德模範，無可挑剔到乏善可陳，就像一幅貼在牆上的獎狀。此時，他的表情前所未有的生動，急迫的抓耳撓腮。七情六慾重新回到他的身上，反而使他更像一個纖塵不染的人。

「我為什麼會是這樣？」表哥對我說。

「是啊，這要問你自己。」

「不，我的意思是，生命是什麼，我如何證明我是有生命的。」

「我不太明白。」

「每個人的人生都像一個廣播，不停的自說自話，我們所做的一切都是讓聲音越來越大，別更多人聽到並且相信。」他說。「可這不是生命的意義。」

「那什麼是？」

「我不知道，也許我們每個人的一生都是錯誤表達，在荒蕪的時間洪流里走向終點。有的致力於完成任務，讓所有人都稱心如意，畏畏縮縮的壓抑著自己，就像以前的我；有的則受商業文明的影響，變成了一個個精緻病患者。這兩種我都不想做。」

「不論你想做什麼，一定要通過離開家庭才能實現嗎？」

「問題不在於離開家庭，而是離開這個身份。」他的眼神穿透了我，接著說「表弟，我可能永遠都不會再回來了。我想把我的廣播調到另一個頻段，可能是白雜訊，可能什麼都沒有。我打定主意走出房間，把靈魂身上的道德制服一件一件脫乾淨，然後裸露給世界，把一切交給未知。」

「我不太明白。」

「幾天前，我忽然醒悟，我發現我找不到自我，自我是一件很奇怪的東西，只有你意識到的時候它才存在，我發現一切都好像只是為了奔向一個終點。學習、讀書、毫無節制的聚會、時而放鬆身心的旅行，或者更抽象的品質，趣味、勇氣、誠實，這些都有一個終點，想到這個我就焦躁不安......這麼說吧，有時候我希望我是一隻牛，慢悠悠的把草料吃進肚子，從一個胃轉移到另一個胃，我聞到陽光的香味，感受清風拂過，花上好幾分鐘把頭橫向擺動四十五度，高興的時候打一個響鼻，時間從刻度上消失，讓自我慢慢清晰起來。」

其實我理解他說的話，可是沒有表達同意。

沉默。

「你有沒有什麼一直想做，卻一直沒做的事？」「與錢無乾的。」他補充了一句。

「我？我一直想效仿蘇軾與友人泛舟赤壁，其實也並不一定是赤壁，只要是夜晚泛舟，和一二好友暢談，就特別浪漫了。」

「明白了。」他掏出一支筆，把一個黑色封皮的筆記本枕在腿上，一邊寫著什麼一邊說：「我雖然要出去，可不知道具體要做些什麼，所以我打算問別人的夢想，然後我去實現它。」

我覺得有些好笑，「你不是中了什麼書的毒吧。」

他抬起頭看著我，表情嚴肅的說：「書？不是書，是夢，一場大夢，我提前醒了。我不能再眼看著由生活的瑣屑燃起的火焰，將生命力放在吊爐里爊干」」

一周之後，表嫂同意了離婚。就像日本天皇頒布《終戰詔書》一樣，她給每個參加過「戰役」的親戚都發了一條短訊：他變得不一樣了，奇怪的是，我也說不上這種不一樣有什麼不對，大概我從不曾真正的了解過他。不過他有句話說的是對的，他履行了他在社會上的一切角色所應當擔負的義務。我尊重他。

我欽佩表嫂的洒脫，即使她分走了五分之四的家產，她依然算是一個明智開朗的女人。

幾個月後，表哥給我發來了一張照片，是夜景，一條木船，一盞燈，兩個人。四個字：不是赤壁。

再過一月，他又發來一張照片，穿著騎行服，騎在一輛自行車上，身後是布達拉宮。

後來他的微信就沒回過了，手機停機。大半年後我接到他的來信，他說他在非洲。