若不是對文具痴迷到極致，誰能想到要專門為文具寫一本書？

點擊上方藍色字關注更多精彩內容

新·美學·視覺

全面 美學探索

發現，美學原來如此好玩

讀 / 書 / 人

GIF/2K

或許，對你來說，學生時代已經和你告別多年。文具在你的日常生活中早已慢慢淡出了你的視線，可你卻不知道這些小物件的前世今生卻與人類的命運沉浮相依相伴。從最初的粗劣笨拙，到現在越來越精美的樣貌。文具在演進的道路上究竟經歷了什麼？各大品牌文具之間的恩恩怨怨，那些關於文具的戲謔的段子，你難道不想知道嗎？

GIF/1K

若不是對文具痴迷到極致，誰能想到要專門為文具寫一本書？

《文具盒的時空漫遊》

重慶出版社

詹姆斯·沃德

這是一部關於文具演化史的通俗歷史。作為一名深度文具控「患者」，作者在故鄉小鎮的獨立文具閑逛時，某個不起眼角落裡蒙塵的古董文具盒引起了他的注意。他將這隻文具盒帶回家中，一場穿越時空的文具之旅就從此開啟了……回形針、圖釘、鉛筆、圓珠筆、橡皮、塗改液、筆記本、熒光筆、便利貼、訂書機、文件夾......這些文具如何誕生？又如何成為現在我們所熟悉的模樣？它們的經歷遠比你的想像要多得多！

打雷劈出「鉛筆」，最早用來給羊做記號

說到鉛筆的起源，不得不提起16世紀初，坎伯蘭一個暴風雨肆虐的晚上。當晚，一襲狂風連根拔起凱西克村博羅代爾地區的一棵參天橡樹，露出一塊礦床，裡面是一種神奇的黑色礦物質——石墨。人們給這種新物質起了很多名稱，大多與黑有關。不過，最常用的稱呼還是「黑鉛」（plumbago）。

附近農民發現這種物質很有用，可以拿來給自家的羊做記號，很快又發現有其他用途。用線纏好石墨條，就不會弄髒手，就這樣，截至16世紀60年代末，鉛筆慢慢傳遍整個歐洲。

不只是你，這些文藝界大咖也是文具控！

自從有了文字處理軟體之後，我們只要按個鍵就能刪除一整段。在那之前，作家們在用鋼筆寫字時可是不容有錯。這也是很多作家偏愛於用鉛筆寫初稿的原因。諾貝爾獎得主托尼·莫里森、恐怖小說家斯蒂芬·金、《憤怒的葡萄》作者斯坦貝克都是鉛筆的忠實擁護者。

此外，大導演庫布里克是一位狂熱的文具收集者，經常去當地的萊曼文具店添置文具。梵高、畢加索、海明威和布魯斯·查特文都愛用MOLESKINE的筆記本。維克多·雨果是羽毛筆的擁躉者，他認為鋼筆簡直就是「針」，遂棄之不用。不過，他們都不如赫伯特·斯賓塞厲害，這位因「適者生存」為人們所熟知的哲學家在自傳中聲稱自己發明了「訂書圖釘」，可惜很少有人知道他「發明家」的身份。

這些喪心病狂的文具測評你有膽量試試嗎？

0世紀50年代，圓珠筆越來越受歡迎，於是消費者雜誌《Which？》曾經做了一項測驗。

「一隻設計出色的筆在高空中也不會漏墨？」於是，他們用未增壓機艙將21支筆全都送到了15,000英尺的高空，懸停1小時，然後返回地面，這樣反覆12次！為了弄清「如果將筆放在衣服內兜會發生什麼情況」。他們將這些筆懸在90華氏度的烤箱中（筆尖朝下）12個小時，來進行模擬試驗。

《which？》還檢測了哪個品牌的圓珠筆最好寫，這個測驗似乎更有價值。在相同條件下，同步使用這些筆書寫。用機器帶動，這些筆會勾畫出一個「類似大寫字母D，總筆畫長度大約達1英里的輪廓。這次試驗的測試用紙逾1000英尺，書寫痕迹總長超過130英里。我想測試那天，雜誌社辦公室一定非常熱鬧！

冷知識，宜家一年究竟要消耗多少只鉛筆？

你家收藏有宜家的短鉛筆嗎？

宜家的鉛筆就放在大型自取機里，幾乎是在邀請顧客拿一把走。「我們提供鉛筆，是為了方便顧客下訂單，我們很樂意繼續提供這項服務，」他們解釋說。2004年，英國《地鐵報》稱，印有IKEA標記的短鉛筆已經成了最新的「必備」配飾。地中海的游輪上，玩賓果遊戲的人用宜家鉛筆在牌上做標記；高爾夫球手用宜家鉛筆在記分牌上做標記；還有些老師拿多餘的宜家鉛筆送給學生。

宜家2008年為慶祝英國首家分店開張25周年發布的一份文件的第十條表示：去年，宜家英國分店的顧客共用掉12,317,184支鉛筆。

不過，這種行為也算不上偷竊。英國推廣商品協會研究結果明確表明：文具是最有效的推廣產品。人們都會保留有用的東西，而這些有用的文具，他們每用一次，就接收一次品牌信息。

他筆下的故事比單純的文具測評報告有趣得多。而詹姆斯書寫本書的目的僅僅是想向我們介紹一番自己摯愛的文具嗎？在書的最後，他拋出了這個問題的答案：文具的發展史，就是一部人類文明史。

其實這麼說，我們無可辯駁！歷史的長河裡，我們為了思考，為了創造，用這些看似不起眼的小物件一筆筆的記下了東西，組織了思想。我們從課本上習得了太多關於歷史事件、大人物的知識，卻忘記了：歷史就是由無數個「小」堆積而成，比如在我們書桌上靜靜躺著的筆，如此平凡而不起眼，但它卻改變了人類的發展進程……

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！