被毀壞的女孩：如何避免像被屠宰的動物一樣死去？

在和平年代，讓一個年輕女孩像被屠宰的動物一樣死去，需要不少步驟。

2011年1月18日夜間，18歲女服務員蕾蒂莎（La?titia Perrais）在離家門口50米的大道上被綁架。隨後，她被托尼（Tony Meilhon）刺傷、勒死、碎屍。案發後12周，警方終於在兩個偏僻池塘中打撈出全部屍塊。

蕾蒂莎

這件「平凡」的兇殺案並沒有被輕易淡忘：五年後，探討蕾蒂莎被害事件及其短暫一生的非虛構作品《La?titia或人類盡頭》（La?titia ou la Fin des hommes）出人意料地斬獲了2016年美第奇文學獎。

為什麼選擇這個題材？實話說，蕾蒂莎的悲劇看上去「偶然」又「常見」——遇人不淑、防範意識不夠，「這女孩子實在運氣不好」。人們會叮囑家人「千萬要注意安全」，然後飛快地忘卻這一切。相反，該書作者卻試圖論證，這場綁架分屍案並非是極個別變態造成的、與多數人無關的惡行：它和世間大部分「厚積薄發」的痛苦一樣，深深植根於人性和社會的弊端，在緩慢積澱數十年後急速降臨，並會一次又一次地重演。

不僅如此，作者不希望「蕾蒂莎」僅僅喚起死亡、犯罪的聯想，或是廉價的憐憫。事實上，大部分兇殺案報道皆密切聚焦兇手的心路歷程：她/他心有悔意還是得意洋洋？不論活著還是已死去，兇手都是絕對的主角。與此同時，大肆渲染的「分屍」、「姦殺」字眼使沉默的被害者失去了人性，只余冰冷的結局。而這本書要做的，就是把那具支離破碎的遺體，拼湊、還原成曾像你我般生活過的18歲女孩。

因此，不論人們是否覺得她配得上「女一號」， 作者不管不顧地細細描繪了生前被忽視、被拋棄女孩的千百種色彩：蕾蒂莎日常生活中的猶疑煩惱、順從與反抗、希望和失敗，都一一展現。她不再是個公式化的受害者。事實上，這世上從不存在「公式化的受害者」。

來不及怨恨的短暫人生

和雙胞胎姐姐傑西卡一樣，不明不白的恐懼和憂慮成為蕾蒂莎的「母語」：8歲那年，父母被剝奪撫養權（父親酗酒、母親因家暴、婚內強姦而長期精神渙散）；12歲二人被送入收養家庭。

這兩個「留守兒童」與親生父母短暫的相見、長久的分離令人心碎——其間並無劇烈波瀾，唯有冷漠的空白。這是一種無聲的童年：「她長期被人遺忘在角落裡，不哭不鬧。蕾蒂莎一直是內向而消極的，她在忍受生活。」

生父弗蘭克也曾試圖補救自己種種荒唐行為，在出獄後擔起養育孩子的責任。例如，他會在早上5點出門上班前，為孩子們準備好早餐。但諷刺的是，長期不負責任的生活使他喪失了撫養孩子的能力，最終8歲的雙胞胎因學習能力滯後再次被送走。十年後，當弗蘭克在電話里聽到女兒部分遺體被發現時，曾試圖自殺。

生父弗蘭克（傑西卡回憶道：「我們分別和爸爸、媽媽生活了一段時間，但事實上，遠離他們時我們過得稍微好一些」。）

父親、養父母、叔嬸在悲情時刻體現展露出親情和人性，卻無法在庸常生活中擔當責任。不僅如此，孩子們還得挨個安撫親生父母、寄養家庭、救助機構，向他們表達「忠誠」：雖然誰也沒能力給予她們真正的愛和關懷，但都不約而同地想宣示主權。在這樣漫不經心的疏忽中，一個小小偏差就足以摧毀先前所有邁向正軌的努力。

18歲，是受了傷卻尚未能意識到、並醫治創傷的年紀。雙胞胎和其它寄養兒童，以及那些或多或少遭遇不幸童年的人一樣，若無其事地努力生活著。蕾蒂莎對過去閉口不提，一心撲在未來的生活：她和姐姐接受的職業教育（廚師、服務業），在旅遊行業發達的沿海富庶地帶是不錯的出路。與父母相比，剛成年的她們可算是提升了自己的社會階層，有望過上獨立自主的生活。

分屍「惡魔」：為什麼不能好好生活？

長期牢牢控制著殺人犯托尼的念頭，叫做「不公平」：父親酗酒家暴，母親為新生活將其拋棄。托尼執拗地認為父母在其童年時的所作所為，阻礙了自己今後獲得幸福生活的能力。事實上，母親在他入獄後試圖做出補救，這也讓他對母親態度一度搖擺不定。

托尼

托尼並不是個變態殺手：在獄中，他自行「伸張正義」，用木棍「懲戒」了強姦犯獄友，還拯救了試圖上吊的犯人。但是他深深痛恨父母在其脆弱無助時施加的傷害：「我也想要有個正常的家庭，相親相愛的家庭」。母親的事後補救，不能掩飾其缺乏愛和責任的本性：「我的家庭、我自己、收容所、監獄…所有這一切構成了失敗的人生」。

先前在收容所、監獄的漫長「生活」不能助他融入社會，好友的死亡、酒精毒品使這個人形高壓鍋一步步積累心中壓力，避不可免地走向爆炸——不是自殺，就是殺人。

托尼母親

投機政客混淆視聽

事件發生後，法國基層司法部門成了背鍋俠：薩科齊不分青紅皂白地指責法官 「放虎歸山」，還趁機打出「安全牌」，兩度高調接見受害者姐姐傑西卡和養父母（薩科齊不想和曾為婚內強姦犯的生父弗蘭克共同出鏡）。

諷刺的是，養父不久後被曝誘姦多名養女（包括傑西卡）。蕾蒂莎生前數月一改溫順脾性，多次焦躁地表示想離開養父母家庭，不知是為姐姐擔憂，還是自己也慘被養父染指？

曾誘姦傑西卡及多名女孩的養父。

薩科齊簡單粗暴的控訴，讓人們錯誤地對法律和秩序產生了懷疑。事實上，司法部門負責囚犯追蹤與融入處（SPIP）工作的3000名人員，需要負責高達175000份檔案。在盧瓦爾-大西洋省SPIP部門，平均每個工作人員長年超額管理140-180個犯人。31歲的托尼之前曾被13次判刑，其中兩次是重罪，但因地區部門領導對一線人員面臨的困境充耳不聞，基層部門只好將精力集中在重災區，托尼就這樣成了漏網之魚。

雖然薩科齊收緊了刑事犯罪相關政策，但這隻意味著新法律條文和更多的任務，而非更多人手和預算。上層對基層的訴求無動於衷，卻在出事時指責他們工作不到位。如果讓司法系統一線工作人員背鍋，那麼是不是同樣也可以指責警察沒有更早破獲綁架案，或是忽視了托尼親屬早前的投訴？

在和平年代，讓一個年輕女孩像被屠宰的動物一樣死去，需要不少步驟：家庭暴力、動蕩的童年、愛與關懷的缺乏、對恐懼和沉默的習以為常、不那麼有效的救助機構、資金不足的司法和警察部門、投機的政客…生活中的暴力如此常見，酗酒的父親、受害無力的母親同時是上一輩人的複製品。

如何重新改造那些家庭、社會問題導致的不幸產物，幫助他們重新融入社會？如何防範反覆犯罪？沒有心理醫生、醫生、監控、上門探訪，每兩個月一次的約談有用嗎？

有人可能會想：「嘿，天天都有比這慘烈的新聞，一樁毫無懸疑的兇殺案值得大書特書嗎？這對雙胞胎不也得到過福利機構的幫助，總強過一些更孤立無援的人！」的確，構成她/他們不幸的原因是如此稀鬆平常，以至於這本書的作者需要一開始就為自己的寫作進行辯護。不過，與其讓此類事件被快速地遺忘，或是淪為投機政客利用的籌碼，不如正視這個女孩的生活和死亡。如何避免孩子們重新走上被詛咒的道路？如何避免慢性謀殺？生前蕾蒂莎沒能獲得真正的保護，死後我們能否給予她真正的尊重？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！