馬東、蔡康永、何炅、羅振宇：《奇葩說》的好好說話與強詞奪理

天下 06-12

攝影：許闖創意總監：Vicson Guevara 編輯：李典

時裝編輯：Jacky Tam 文字監製：何瑫

採訪、撰文：水母（馬東、羅振宇）

徐闖闖（蔡康永、何炅）

置身於競爭殘酷的綜藝節目競技場，進行到第四季的《奇葩說》仍保持著旺盛的生命力，這並不容易。作為一檔語言類節目，它構建了一套特殊的話語表達體系，不同於嚴謹深刻卻晦澀難懂的學術討論，也不同於輕鬆愉悅卻膚淺表面的搞笑閑談，而是找到了看似矛盾背離的兩種說話方式相互交叉融合的可能，既引人發笑，又激人深思。

娛樂氣質與思辨精神的合二為一，這一風格的成型，有賴於辯手，也有賴於導師。馬東、蔡康永、何炅、羅振宇，四個年齡相加達到191歲的男人，人生理路不同，思維習慣各異，但在《奇葩說》的舞台上，他們以各自擅長的方式帶領辯手乃至觀眾共同努力向同一個目標靠攏。這個目標，用馬東的話說，就是「好好說話」。

「好好說話」，這是馬東、蔡康永、何炅、羅振宇要完成的事，是《奇葩說》要完成的事，也是每一個人應當完成的事。

馬東

幸運的是我把說話變成了工作

《奇葩說》第四季錄製過半，比賽規則仍在變化。這並非深思熟慮的結果，而是錄製現場的臨時起意。在錄製雷軍擔任嘉賓的兩期節目前，羅振宇提議讓不做結辯的導師坐到奇葩席第二排，旨在減少上場導師和下場導師功能的重疊。考慮了大概一分鐘，馬東決定按羅振宇的意見辦。

「變化」是《奇葩說》進入第四季後帶給觀眾的最直觀感受。初創三名導師之一的高曉松因事務繁忙而離開，羅振宇和張泉靈加入。馬東自己也下場辯論，把「議長」的位置交給了何炅。

作為節目的締造者，馬東將這種變化視作一種必然。在他看來，節目製造者與觀眾的節目觀有天然的不同。觀眾認為一個節目第二季不過是第一季的延續，但是對於做節目的人來說，第二季和第一季就不是同一個節目。

「如果第二季和第一季還完全一樣、不思改變的話，就離死不遠了。因為沒有任何人能永遠 hold 住高潮……」說完這句，馬東愣了一下，隨即道歉：「對不起，我又污了。」但他還是把自己的後半句話說完：「你只能變花樣。」

這個在《奇葩說》里隨時可以抖出「污力滿滿」包袱的說話者，在生活和工作中被公認為一個有分寸、照顧對方感受的人——也即是人們愛說的「情商高」。一個著名的例子產生於米未傳媒出品製作的另一檔娛樂節目《飯局的誘惑》。在狼人殺環節，馬東屢屢把搭檔侯佩岑欺騙得心灰意冷。在一次錄製前，馬東私下裡問製作人，自己在遊戲里總是欺負佩岑，網友有沒有意見？製作人回答說有點。馬東說，那我知道了。

羅振宇：深藍色暗印花三件套西裝白色襯衫印花領帶均為 Etro 黑色孟克皮鞋 Tom Ford | 何炅：深藍色暗印花三件套西裝印花襯衫印花領帶均為 Etro 黑色系帶皮鞋 Corneliani Altiplano白金超薄機械腕錶 PIAGET伯爵 | 蔡康永：深藍色暗印花三件套西裝印花襯衫印花領帶均為 Etro 黑色運動鞋 Boss Altiplano白金超薄機械腕錶 PIAGET伯爵 | 馬東：深藍色暗印花三件套西裝條紋襯衫印花領帶均為 Etro 黑色孟克皮鞋 Boss

遊戲開始後，馬東抽到狼人，在侯佩岑的好人陣營即將告負之時，「狼人」馬東選擇「自殺」。戰果揭曉，侯佩岑感動到熱淚盈眶。

這種「高情商」的為人行事邏輯也對應到了馬東的說話風格上。馬東對於「會說話」這件事的自我認知是：一、否認自己是一個具有說話天賦的人，二、離蔡康永更近，而離高曉松很遠。

在馬東眼裡，後者在說話這件事上是「天生的驚才絕艷」。他看過《曉松奇談》的錄製：沒有稿子，一把扇子，對著鏡頭說一小時，用十幾個故事和例子，一個深邃複雜的問題被高曉松拆解了，也沒有給後期留下太多剪輯餘地。

「這才叫會說話的人，我覺得只有他和于丹能做到。這源於一顆強大的心臟和一種獨特的能力，博聞強記，同時有一種天然的語言邏輯和天然的條理性。」于丹是馬東在央視主持《文化訪談錄》和《漢字英雄》時合作過的嘉賓。在錄製一期主題是崑曲的節目前，于丹事先問馬東，錄製時能不能不打斷她？馬東因而就像學生一樣坐在旁邊，領略了對方「一分鐘不多、一分鐘不少、沒有錯字、沒有停頓」的即席發言，並深感「太讓人絕望了」。

在馬東眼裡，同為中國「最會說話的人之一」，蔡康永與高曉松、于丹是截然不同的另一種類型。蔡康永的說話之道在於善聆聽。馬東覺得現在人們所謂的「會說話」的人，很大程度上也包含了像蔡康永一樣會傾聽的人。在蔡康永的身上，馬東更欣賞的是他在能言善辯之外流露的「弦外之音」——討論一個問題時，始終有自己的精神底色。

馬東認為《蔡康永的說話之道》是很好的說話範本，尤其同意蔡康永在書中所提出的對人與人之間溝通的認真對待。「即便是做《康熙來了》那麼『沒心沒肺』、高度娛樂化的節目，他依然保持了一種人文精神。這種人文精神體現為對人的關懷，但同時又保持獨立。」

馬東用「心嚮往之」表達自己的這種欣賞。「但你知道你內心嚮往一個人，沒事去請人家吃個飯，也很唐突。如果剛好有一個工作機會，能夠請到他，那當然最好。」《奇葩說》就是這個水到渠成的機會。

《奇葩說》起意於馬東與高曉松的一次酒後「爭論」，跟高曉松爭論他沒指望會贏。天南海北地扯了一通，高曉松感慨，「哎，像咱們這樣的『大噴子』弄一個辯論節目挺好的。」馬東覺得，「大噴子」這樣的稱呼足以顯示中國社會文化對「會說話」這件事一貫的負向評價。「我們覺得能說會道、巧舌如簧、口若懸河……都不是好詞。這是我們傳統文化的基因所決定的，這是農業文化的特點。農業文化對商人是天然抵觸的，什麼人能說會道？商人。」

羅振宇：深藍色暗印花三件套西裝白色襯衫印花領帶均為 Etro 黑色孟克皮鞋 Tom Ford | 何炅：深藍色暗印花三件套西裝印花襯衫印花領帶均為 Etro 黑色系帶皮鞋 Corneliani 手錶 PIAGET伯爵 | 蔡康永：深藍色暗印花三件套西裝印花襯衫印花領帶均為 Etro 黑色運動鞋 Boss | 馬東：深藍色暗印花三件套西裝條紋襯衫印花領帶均為 Etro 黑色孟克皮鞋 Boss

身為著名相聲藝術家馬季之子，在少年時代，父親刻意切斷了馬東通過「能說會道」拋頭露面的機會。作為上世紀80年代末出國大潮中的一員，馬東在澳大利亞接受高等教育，他切身感受到了東西方對於說話能力截然不同的倚重程度。在國外，當一個大學生不知道該選什麼課之時，選演講總不會有什麼錯，「因為表達能力是會貫穿你一生的基礎需求」。

90年代初，馬東在南半球看到了台灣綜藝主持人胡瓜的《金曲龍虎榜》。這一節目讓他對主持產生了極大的興趣。「我覺得胡瓜是一個自我意識沒那麼強的人，節目中他更多的是在適應來訪者並為其鋪路。」馬東覺得這種反應力和「防守型」的說話方式，他也可以做到。因此他放棄自己的工作，回到國內進軍主持界。時間過去近三十年，在創立米未傳媒之後，馬東特意飛了一趟台灣，用一頓台菜的時間說服胡瓜來參加米未傳媒出品製作的《飯局的誘惑》。

去澳大利亞讀書，馬東選擇的是計算機專業，畢業後在科技公司工作，算起來馬東當了10年「IT男」。這段經歷投射到《奇葩說》節目中，最直接的影響是他習慣性地用自己的理科背景去思考判斷一些辯題，因此「愛上人工智慧算不算愛情」一開始被他認定為「扯淡的基礎腦洞題」。在總製片人李楠楠近乎耍賴的堅持之下，這個辯題在《奇葩說》第三季亮相，效果奇好。錄製完，馬東立刻向李楠楠道歉。「這也說明，《奇葩說》是一個人文領域的事，多扯淡的事在這都能講出花來。」

在《奇葩說》火爆之後，有人用「進則吳宗憲，退則王偉忠」來評價身兼內容製造與主持兩大重任的馬東。實際上，從湖南衛視輾轉至中央電視台、愛奇藝，馬東一直策劃與主持並行，身兼吳宗憲與王偉忠兩人的角色。

在央視製作《挑戰主持人》時，他幕後做策劃，現場控流程。他在節目中不使用台本，全靠「現掛」。他對節目錄製的要求是「準直播」——播出時長55分鐘，錄製時間不超過1小時10分鐘。一旦在現場意識到素材後期無法利用，他就向前推進流程。後來這一要求延續到《奇葩說》之中。在前三季擔任「議長」之時，他曾經兩次叫停了陷於膠著狀態的辯論。他將這種控場能力視為自己的工作習慣。「其實對於這個工作來說，『會說話』並沒那麼重要。這並不是什麼了不起的本事，大約只說明我這個人適合干這個。」

而在台下，作為常被拿來與台灣綜藝教父王偉忠對比的節目製造者，馬東呈現的是完全不同的工作風格。比起讓小 S 都敬畏三分的「暴君」王偉忠，跟馬東一起工作要輕鬆很多。與平均比自己年輕二十歲的員工相處，他的身上既有老式曲藝人「傳幫帶」的師徒感，也有西方價值體系中的平等與紳士。討論辯題，在黑板上每人寫一個，然後就開始互相據理力爭，「誰都有權否定」。

但在公司，CEO 馬東顯然也有自己的「特權」：當他覺得自己想不清楚一件事時，就召集人開會。「開會的時候也不用大家說，大家都坐在那聽，我通過跟大家說那個事就把事情說清楚了。」他對此解釋為自己是用「說話」組織思維的人。「你如果讓我付諸文字，讓我在電腦上打出來，我是很難提供比面對面交流更多的信息量的。我是通過說話來思考的人。」說完馬東笑了：「幸運的是，我把這個變成了工作。」

蔡康永

善於辯論證明你會操縱別人不證明你會溝通

上《奇葩說》當導師這件事，蔡康永一開始是拒絕的。節目邀請送到台北時，他不知道馬東是誰，也想不通怎麼會有這麼奇怪的節目形式，第一反應是這個節目一定行不通。

台灣盛行政論節目，一打開電視，各個頻道都在吵架。蔡康永覺得任何一個想把時間花得有意義的人都不會把時間耗在這種節目上。從小做辯手的他熟悉辯論的話術技巧，但又對之心生排斥。辯論無法帶給他成就感：「辯論是為了顯示我不上你的當，贏了只能證明你是會操縱別人說話的人，不證明你會溝通。」

本已決定擱置《奇葩說》的邀請，但一位合伙人的勸說讓他產生了新想法：對一件事的現狀不滿意，可以繞開走，但或許也可以去改變它。「我可以讓辯論變得很娛樂，或者娛樂變得很辯論。」他決定試試。

第一季海選中，天南地北的選手前來講述自己的故事，蔡康永捏了把汗：「這個有人看嗎？」隨著節目推進，他逐漸從種種「上不著天下不著地」的表達中捕捉到了樂趣。「我覺得這終究是一個由人來完成的節目，不是一個辯論節目，只是這些人會辯論，你的重點還是要放在這些人的身上。」蔡康永說。

九歲登台唱評劇，十六歲獲得台北市國文演講比賽第一名，在外人看來，他一路享受著擅長講話帶來的榮光。然而在蔡康永看來，「參加這些比賽的時候我覺得很無趣，我被學校逼著去講很多我不信的事情，只是為了得到冠軍而已。」他暗暗發誓上大學後再也不參加類似比賽，也真的這麼做了。蔡康永說，「我是一個很早被截斷表達樂趣的人。」

羅振宇：深藍色暗印花三件套西裝白色襯衫印花領帶均為 Etro 黑色孟克皮鞋 Tom Ford 玫瑰金超薄自動上鏈腕錶 PIAGET伯爵 | 何炅：深藍色暗印花三件套西裝印花襯衫印花領帶均為 Etro 黑色系帶皮鞋 Corneliani 白金超薄機械腕錶 PIAGET伯爵 | 蔡康永：深藍色暗印花三件套西裝印花襯衫印花領帶均為 Etro 黑色運動鞋 Boss 白金超薄機械腕錶 PIAGET伯爵 | 馬東：深藍色暗印花三件套西裝條紋襯衫印花領帶均為 Etro 黑色孟克皮鞋 Boss 玫瑰金超薄自動上鏈腕錶 PIAGET伯爵

一個人天生擅長說話，卻並不愛表達自己。那麼，訪談者確實是最適合他的角色。主持《康熙來了》十二年，蔡康永做的事情是激發來賓表達自我，極少流露個人態度。他「說話」是為「傾聽」創造條件，曾經只用一句「拍電影累不累」，就讓成龍在鏡頭前嚎啕大哭。

「沒有人看見你在想什麼，這是一個非常好的位置。」蔡康永說，「『康熙』是一個來賓展示的地方，不是主持人展示的地方。」

而在《奇葩說》，蔡康永必須轉換角色：不僅需要表露個人觀點，還得說服別人。

「《奇葩說》是一個龍潭虎穴，一句話講不好，你就錯過得分的機會」。他小心翼翼地摸索幾位「對手」的特點：

高曉松博識，辯論起來咄咄逼人、泰山壓頂，「面對高曉松我永遠都是你最厲害，我講不過你，求求你饒了我吧，沒事戳你一刀。」

而羅振宇邏輯縝密，講話一板一眼，就像排兵布陣，「城堡蓋好你就打不進去，羅振宇是這個主，所以很可怕，跟他辯論有一種絕望感。」

馬東是主人，最容易挨刀，「主人不好意思跟我們翻臉，我跟高曉松兩個人殺得很開心的時候他總得要調解，可是他現在自己要下場殺，我們每個人都砍幾刀，他還得對我們笑嘻嘻的，真的死的很慘。」

相較於這幾位對手，蔡康永一直認為自己說話之道的關鍵在於同理心。他的暢銷書《蔡康永的說話之道》，核心是教人從對話中體會對方的感受。然而辯論的邏輯與此相反，選擇的持方未必代表心中的立場，但需要強化自己、壓制別人，找到漏洞並迅速出擊。

第一季和高曉松對台，他總會請高曉松先選擇持方，結果落到自己手裡的經常是一個常人難以認同的觀點。曾經有一場的辯題是「應不應該感謝人生的暴擊」，蔡康永第一反應是「感激個屁，你不得已被人家暴擊，度過去就算了，還感激它幹嗎？」但是，現場100位觀眾選擇初始立場時，幾乎一半的人選擇了需要感激。「這就妙了。他們心裏面有話你沒有替他們講出來，你要把自己放在那50個人心裏面去想，他們為什麼覺得人生打擊這麼重要？」

用這種特殊的方式，他把辯論轉化成了自己擅長的同理心訓練。因此，他的辯論風格獨樹一幟，不露鋒芒，卻溫溫吞吞說盡人們的心底話。馬東曾經評價：「這是一位朋友型的辯手，他殺你都沒有刀，他是靠一杯水，但是是開水燙死你。」知乎上有人形容他：「最寬容的人最挑剔，最溫和的人最無情。」

對蔡康永來說，說話是理解人的鋪墊。《奇葩說》第一季的一期節目中，討論為了救一百個人，要不要殺死一個人。蔡康永在最後的結辯環節忽然倒戈，「叛變」到對方的陣營。他實在難以說服自己，「涉及生命的話題是我的底線，我萬一用我的辯論方式讓別人相信了這個事情，我覺得責任太大。」

雖然以面向公眾說話表達為職業，蔡康永卻很少表露私人生活的細節，也很少讓人發現他與世界往來的秘密。大學讀電影專業，但直到最近才拍了第一部電影《吃吃的愛》，因為「做導演會欠很多人情」；主持《康熙來了》十二年，蔡康永很少直抒己見，大多數時候他都承擔著「設下埋伏，讓小 S 出擊」的使命。

他曾經公開說「把自己的心事講出來是件丟臉的事」，但在《奇葩說》上，情形卻在發生變化，他不止一次地袒露自己。面對辯題「該不該向父母出櫃」，他哭著說：「站在一個孤單的立場，我很希望很多人陪我，可不可以每一次提到這個話題的時候，他們只亮出我一個人是活著的人……但壞就壞在我自己經歷過這些打擊。所以我知道有些人扛不住，這是我心中軟弱的部分。」

尤其是在第四季中，很多觀眾覺得他風格變得更加凌厲，時常主動奇襲對手，甚至會神情嚴肅地起立結辯。蔡康永說，這是有意為之。「我不喜歡講道理、不喜歡影響別人。可是《奇葩說》把我逼到這個地方來，我就是得一再地發表意見，所以觀眾們就發現一個在《康熙來了》從來沒有看到過的我。我知道如果站到第一線雄辯的話，我還是會影響到一些人。」

然而一旦下了台，他又馬上切換到了另一種狀態。有一次錄製完成後，蔡康永和羅振宇在後台聊到一本書，兩人看法迥異，羅振宇忍不住想和他辯論，蔡康永趕緊制止他說：「我下節目就不辯論了。我的人生中沒有把辯論當成一個趣味，你說什麼就是什麼，我就相信你。我自己不想表達意見。」

何炅

我的招數在於我不強調自己的招數

儘管專門花了半個月時間反覆看前三季《奇葩說》，但第一次錄製《奇葩大會》的前一天晚上，何炅還是失眠了。在他的回憶中，這種情形在22年主持生涯里從未發生過。他能在金鷹節頒獎典禮上即興脫口秀八分鐘，能夠不參加綵排直接主持《歌手》總決賽，但這個舞台仍讓他前所未有地緊張。「他們在台上有很多內部的笑話，我怕我接不住。」

一年前的某個夜晚，他看完《奇葩說》第三季「痛苦的絕症病人想要放棄自己的生命，我該不該鼓勵他撐下去」這一集，激動難眠。時間已是凌晨三點，但他還是忍不住給馬東發了一條微信：「《奇葩說》太牛了，看得我熱血沸騰。」馬東立即回復道：「下一季你來做議長好不好？我想辯論。」何炅嚇了一跳，但並沒放在心上，以為馬東是開玩笑。

沒想到馬東是真的上了心。接下來的半年裡開始頻繁「騷擾」何炅。兩人是門對門的鄰居，何炅回家都得偷偷摸摸的，生怕被馬東聽見。有一次收到馬東的消息「你在家呀」，何炅嚇得趕緊回：「沒有，是阿姨進屋打掃。」

「對於主持人來講，這是很有風險的。」接受採訪時，第四季節目已錄製過半，但回想當時決定接受馬東邀請的過程，何炅仍有些許後怕。出道二十餘年早已功成名就，他本沒有必要冒這個險。「你接別人的節目，你必須要做得跟別人不一樣，而且這個人又不是走了，這個人還在場，那就更尷尬了。」

在何炅看來，馬東以「老闆」身份擔任主持人，是《奇葩說》極為關鍵的角色。三季過後，觀眾對此早已習慣，後來者很可能出力不討好。比如馬東式的廣告植入，其他主持人很難如此自然。張紹剛將之形容為「中國電視節目植入界的一次大災難」。因為所有的節目製作方都在拿馬東的例子質問主持人，你們為什麼不能像馬東那樣植入那麼多，效果又那麼好，為什麼？

「因為他是老闆，錢進了他的口袋，沒進我們的口袋。」這是張紹剛的回答。而何炅則覺得如果換成自己，既沒動力、又沒姿態。因此他一再婉拒馬東的邀請，「你別說觀眾不接受我，我自己都不接受。」

馬東：深藍色西裝白色襯衫黑色皮鞋均為 Boss 深藍色印花領帶 Gucci | 何炅：深藍色西裝薑黃色襯衫均為 Boss 黑色系帶皮鞋 Prada 編織領帶 Kiton | 蔡康永：深藍色三件套西裝深藍色印花襯衫黑色皮鞋均為 Boss | 羅振宇：深藍色西裝白色襯衫黑色系帶運動鞋均為 Boss 寶藍色針織開衫 Kiton 編織領帶 Suitsupply

躲了馬東大半年，何炅實在感到盛情難卻，決定試試看。「沒做過的、好玩的東西，我都想試一下，探一探自己的極限在哪裡。」他暗自安慰自己：「我就算再差，總不會差到毀了《奇葩說》吧？」「但他仍帶著謹慎與保留：口播廣告依然由馬東來說，前期宣傳中也不能出現「取代」的字樣，而必須解釋為「馬東要辯論，於是找了何炅來幫他」。

1月20日，何炅終於坐上了《奇葩大會》的導師席。他有點緊張，說的第一句話是：「還是不敢相信我坐在了這兒。」

「老好人」是何炅的主持長期以來給人的印象。在《快樂大本營》等節目的台上，他禮貌、溫和，體貼周全地照顧著每個人。生活里，他也從來不會極度排斥任何事物——「我好像沒有這個義務為它的好或者不好去過分地買單。比如說我不喜歡一個人，但是我不會用他的錯誤去懲罰自己，我不會去特別討厭他、恨他。」

但在針鋒相對刺刀見紅的辯論場上，老好人式的圓場技巧起不了效果，《快樂大本營》累積的人氣和經驗也未必發揮正面效應。有觀眾評論，何炅一開口說「我們是」，就以為他會接「快樂家族」。節目剛播出時，反對的聲浪不小。有人批評他改變了辯論的氣場，有人批評他「除了走流程完全沒有存在感」。何炅對此自嘲道，自己才是《奇葩說》里最大的那個奇葩。

對此他提前就有心理準備。「這個也是我必須去背負的，但是我並沒有錯，可是我要去買單。我決定來的時候，我就知道這一點了。」何炅說。他猜測馬東團隊找到自己，就是想要一點這種不適感。

從第一季起，《奇葩說》就曾設想有一個「溫暖擔當」——一個觀點柔和的角色，但播到第三季，節目的對撞和情緒越來越激烈。何炅猜測，馬東讓他加入《奇葩說》，就是希望自己能帶來溫暖的、全局的態度，因為「尖銳的東西總有極致，再往前走只會越來越薄、越來越細，最終變成一個很小的邊。」

隨著錄製次數的增多，何炅漸漸在《奇葩說》里鬆弛下來。起初他會認真準備導演組提前發來的議題，後來發現這幾乎是無用功。「你所想到的辯題的角度，一定被人想過了，所以你得帶著歸零的心，放鬆聽他們講。」他開始慢慢投入到臨場發揮的遊戲里。

他開始主動拋出一些符合節目氣質的黃腔。比如黃磊來做嘉賓時，何炅介紹他有秒睡的特點：「作為一個睡過黃老師的人……我個人可以負責任地說，黃磊在床上毫無優點。」一次錄製的中場休息，蔡康永對他開玩笑說：「一開始你還保留一點文明的氣息，可是過十分鐘之後你就撤退了，開始全面瓦解，恢復到野蠻的狀態，你說來我們節目想提高，我覺得是沒有希望的，你就跟我們一起沉淪吧。」

相識二十多年的《奇葩說》「老人」高曉松看了這幾期的何炅，感嘆道：「1994年我們在同一個晚會出道，到現在長得完全不像同一代人。這是我第一次看到他的另一面，我覺得很有意思。」

這兩年，除了繼續主持《快樂大本營》和參與《奇葩說》，何炅也進行了不少新鮮嘗試。他參加明星推理綜藝秀《明星大偵探》、生活紀實節目《嚮往的生活》，一個在殺人遊戲中脆敗、生活能力極低的人，到了探案節目中，卻能從雜亂的線索中抽絲剝繭找到邏輯線，到了生活節目中，也能細緻地照顧好花草、寵物、客人的情緒。

他將這種能力歸功於自己的靈活得體：不爭搶表達的機會，也不刻意要求在舞台上的位置。何炅曾與話劇導演賴聲川合作多部話劇，舞台訓練讓他在主持時常常能形成「反觀和抽離」：說話時會跳脫出另外一個自己，站在最後一排看著台上每個人。

他也有未雨綢繆的能力，能一邊和大家共同沉浸於某種情緒，一邊找到引導大家走出這種情緒的路徑。在他眼中，主持人的職能並不是賣弄自己的口才，而應該是給予參與節目的人充分的安全感，「就像一個人快要摔倒的時候，我可以在後面保護他」。

入行二十年，何炅鮮少接受媒體採訪，也鮮少將自己的私人生活、個人觀點暴露於公眾面前。在採訪中，他同樣不願意過多談論自己，「有些話講白了、講透了就沒意思了。」他說：「我的招數在於我不強調自己的招數，亦不會用得過分張揚。」

羅振宇

我沒啥學問，但是啥學問也別讓我看懂了

十多年前，羅振宇成為央視製片人、馬東的同事。三十齣頭的二人預言，未來一撥四十多歲左右的「老男人」將成為聚光燈下的寵兒：經過媒體訓練，能表達，接地氣，同時也有思想的深度。

十多年後，兩位老同事並肩坐在《奇葩說》的導師台上。羅振宇心下明白，他已經變成了多年前自己預言的「老男人」。他開玩笑道：「我說我脖子底下所有器官都是沒用的，只有思考和表達是我還算有能力做的事情。」

《奇葩說》導師是如今附著在羅振宇身上的眾多標籤之一。他用「一塊積木」形容自己在第四季中的位置，並逐一羅列無法拒絕這一邀請的理由：「第一，我是《奇葩說》粉絲；第二，我跟馬東是朋友；第三，高曉松暫時來不了，讓我來幫忙；第四，我自己也有宣傳『得到』品牌的訴求。你說我能不來嗎？」

覺得看美劇都是浪費時間的羅振宇，強調《奇葩說》是他唯一收看的綜藝節目，前三季一集不落，視之為「自我思維訓練」。「把一個話題拿出來，你就會跟著選手想，通常都會有選手給出一些我從來想不到的角度。這在如今的內容市場上很少有。」

第三季尾聲，羅振宇曾經作為嘉賓「男神」現場體驗了一次，首先遭受的是對穿著打扮的責難。第四季里，變身為「導師」的羅振宇沒有再遇到這種責難，但他覺得日子更不好過了——之前可以跳脫開來輕鬆表達，而現在說起來是導師，實際上就是辯手，耗費的腦力明顯增加。

這種身份變化給羅振宇帶來巨大壓力，常在錄製前一天輾轉難眠。錄製視頻節目《羅輯思維》的時候，他習慣「死磕自己，愉悅大眾」。對著一台佳能5D Mark3，他不斷對自己「挑刺兒」，不允許出現瑕疵，發現邏輯不夠強、話語不夠精鍊，便馬上重錄。在他的表述里，一集50分鐘的節目，錄製時間通常超過7個小時，最長甚至達到40個小時。

《奇葩說》則截然不同，通常兩期連錄約四個小時，沒有特殊情況，中間並不喊停。這要求羅振宇必須一氣呵成完成結辯。他承認有點飆腎上腺素的感覺：「只有一次機會，這是很虐心的。」

用馬東的話說，結辯是一項「絕處逢生，枯木逢春」的活兒。但羅振宇覺得最大的壓力並不來自於此，而是源於責任感。「講一段漂亮話收尾，這個是很容易的。但上了那個場子你是有勝負心和責任心的。你最後結辯結得不好，讓這邊的三個選手不能晉級，這個責任是很大的。在此山唱此歌，這就是現在的體育精神，要麼你別踢球，你上了場就得認真踢，現在的社會人應該有這個責任感。」

羅振宇認為自己在《奇葩說》中的發言方式不是教師式的，也不是辯論者式的——教師重在價值觀傳播和灌輸，辯論者通常爭勝，而他則希望「在勝負之餘傳輸知識」。他將自己定義為「知識服務者」。「知識服務的一個基本的邏輯是，我張嘴說話，這一期節目不光是要讓場上人覺得 high，而是本能性的一定要讓大家帶一些知識走。」

對這個自詡「知識搬運工」的人來說，知識是最喜歡使用的道具。這也是馬東邀請他來《奇葩說》的理由：「人拼的就是信息量的積累，你過去的全部構成了今天的你。羅振宇老師的核心就是信息量大，他有學習強迫症，你從他那裡能拿到最快、最全的信息和腦洞，還有比他更合適的嗎？」

很多評論認為羅振宇是個弄潮兒。從五年前每天清晨六點半60秒的微信語音播報到如今專欄訂閱量逼近200萬份的知識服務應用「得到」，他以一系列眼花繚亂的動作促成了知識付費浪潮的興起。

在此過程中他將自己定位為「知識服務者」，對一些滿口術語的知識分子不以為然，「讓人聽不懂不是說他講得不淺，而是他不會。」於是他為「得到」 app 挑選專欄主講人的一條重要標準是「不玩花活兒，不炫技，以交付為最終目的。不是我講多少，你愛聽懂聽不懂，而是你聽懂了是我唯一的工作目標。」

這種心態導致在說話這件事情上，他的自我認知是：「我沒啥學問，但是啥學問你也別讓我看懂了，我看懂了我就有本事說出來，讓聽眾更容易聽懂。」

這一習慣延續到了《奇葩說》里。在為議題「得高等生物的蛋該不該毀滅」進行結辯時，他舉出了行為金融學的經典案例：當你面臨兩個按鈕，按下第一個按鈕，會得到一百萬美元；按下第二個按鈕，有一半的機會將拿到一億美元，但還有一半機會什麼都沒有。這兩個按鈕只能選一個，你選哪個？

並未就理論本身長篇大論，他緊接著補充了另一個更極端的例子：如果面對一顆上了三顆子彈的左輪手槍和一億元，你還會接著賭嗎？全場靜默了幾秒鐘，他用一句大白話把這道腦洞題變成了一個日常問題：「玩不起的事情，到底要不要玩？」

他將這一習慣歸因為媒體生涯。他曾擔任央視日播節目《經濟與法》的製片人，每天帶著記者進機房審片。這三到四小時的過程被他總結為「磨表達」：「片子拍回來畫面改不了，但是詞怎麼寫，用哪個字眼哪個詞，用什麼表達方式，從哪個故事進從哪個故事出，邏輯結構、主題結構、細節節奏……這種打磨，天天都得進行，這就是訓練。」

在接受文化作家許知遠採訪時，面對「羅振宇為什麼成為羅振宇」這一問題，他毫不猶豫地答道：「狗屎運，進央視了。」任央視二套《對話》製片人時，他最主要的工作是開策劃會。開了三年會，他覺得「像把大學又讀了一遍」。「這段經歷是你靠勤奮替代不了的。央視給了你一種可能，希望你從國家視角來看問題，雖然你不在其位，但是可以謀其思。」

但他並不滿足於此。在央視十年間，三個現象引發了他的警覺：鳳凰衛視主持人明星化，于丹、易中天帶火《百家講壇》，《實話實說》崔永元離開後收視率斷崖式下跌。這讓他有了一種意識：「不管幹什麼，一定要把自己這張胖臉露出來。」

第一次出鏡並不在央視。第一財經《中國經營者》找到他，實現了他當主持人的願望。他把節目結束語改造成三分鐘個人脫口秀。節目製片人曾捷後來對媒體表示，這三分鐘是羅振宇一點點「拱」出來的。「他本來想講一分鐘，後來講講講，講到了一分半鐘，然後他很聰明，一句趕著一句，邏輯特彆強，不好剪。所以他就利用這個東西，把自己評述的時間給拱出來了。」

在《奇葩說》現場，羅振宇仍然習慣於使用「強邏輯」。在為「該不該當面分手」結辯時，他接連分析分手的目標、方法、行動三方面，並反問對手：「對方為什麼一直在一個邏輯死結里，是因為他們想逃避，說了，了斷了，儀式給你了，再不見面了，這負責嗎？」

他的表達中總是出現自創名詞。「魅力人格體」、「U 盤化生存」、「信息繭房」、「社交貨幣」……不斷先拋出定義再加以闡釋的表達方式，有網友戲謔為「掉書袋」，而他將之定義為「歐式長句」。「我老婆有一句話，她說判斷一個人聰明不聰明就是看他能不能說歐式長句。」他說。

「那你是從什麼時候開始說歐式長句的？」

「聽我老婆說完這句話之後。」羅振宇露出狡黠的微笑。那是專屬於他的表情。

《智族 GQ》2017年6月刊現已上市，歡迎購買！

攝影：許闖創意總監：Vicson Guevara 編輯：李典時裝編輯：Jacky Tam 文字監製：何瑫採訪、撰文：水母（馬東、羅振宇）、徐闖闖（蔡康永、何炅）統籌：於昊楠時裝助理：張晨蕊、耀威拍攝場地：星光視界中心

GIF/19K