《太白詩刊》第48期‖露易絲·格麗克

露易絲·格麗克詩選

柳向陽 譯

?日落

正是太陽下落的時候，

一位農場工人在點燃樹葉。

它是無物，這火。

它是件小物，被控制的，

像一個被獨裁者掌管的家庭。

仍然，當它熊熊燃起，那個農場工人不見了；

從路上，看不到他。

比起太陽，這裡所有的火

都是短命的，業餘的——

樹葉燒完，火就滅了。

然後農場工人又出現，耙灰。

但死亡是真實的。

似乎太陽已經完成它來做的事情，

讓田野生長，然後

激發泥土的燃燒。

所以，現在它可以下落了。

?在集市

有兩個星期他一直注視著那個女孩，

他在集市上看到的女孩。她二十歲，也許，

正喝著咖啡，在下午，暗色的小腦袋

俯在一本雜誌上。

他從集市對面注視她，假裝

正在買什麼東西，香煙，也許一束花。

因為她不知道這些，

此刻她魔力非凡，融合於他的想像力的需要。

他是她的囚徒。她用他想像的口音

說著他給她的詞語，低調而輕柔，

一種南方口音，既然那暗色頭髮必定來自南方。

很快她將認出他，然後開始期待他。

也許以後她的頭髮每天都將洗得鮮亮，

然後他們將成為戀人。

但他希望這些不要馬上發生

因為無論她現在對他的身體、他的情感施以何種魔力，

一旦她託付終身，她將再無魔力——

她將縮回到戀愛中的女人都會進入的

那個私人情感世界。而生活那裡，她將變得

像一個失去影子的人，一個不在這世界上的人；

如果那樣，對他幾無用處，

她活著或死去，幾乎無關緊要。

?初雪

大地像個孩子，即將入睡，

故事大致這麼講的。

但我還不困，它說。

而媽媽說，你也許不困，但我困了——

你能在她臉上看到，每個人都能。

所以雪必得飄落，睡眠必得到來。

因為媽媽已經對她的生活厭倦得要死，

需要安靜。

?蚯蚓

凡人站在塵世之巔，拒絕

進入塵世：你告訴自己

你能深深明白

那衝突——它構成了你，但，面對死亡，

你將不會深深挖掘——如果覺察

那遺憾吞噬了你，你並非

妄想：不是所有的遺憾

從高向低下降，有些

會自己從塵世升起，持續

但缺乏強制。我們可能被劈分為二，但是你

在核心處已殘缺不全，你的頭腦

與你的感情脫離——

壓抑並不能不欺騙

我們這樣的生物；

一旦你進入塵世，你將不會恐懼塵世；

一旦你居於你的恐懼，

死亡就彷彿是一張通道或隧道的網路，像

海綿或蜂巢，它，作為我們的一部分，

你可以自由地探索。也許

在這些旅行中你會發現

一個你不曾理解的整體——作為男人和女人

你從不曾自由地

在你身上登記任何

在你精神上留下印記的東西。

?春天

春天很快來到：一夜之間

梨樹開花，

暖和的空氣里到處是鳥鳴。

犁過的泥土裡，有人畫了一個太陽

光線四射

但因為背景是泥土，太陽是黑色的。

沒有簽名。

唉，很快一切都將消失：

這鳥鳴，這嬌艷的花朵。最終，

甚至泥土本身也將隨著藝術家的名字而湮滅。

然而，那位藝術家想要

一種慶賀的氣氛。

多麼美啊這些花朵——生命活力的象徵。

鳥兒急切地親近。

?燒樹葉

枯葉著火很快。

而且燒得很快；幾乎是立即，

從有物變成了無物。

中午。天空蔚藍，冷；

火下面，是灰色的泥土。

多麼快啊它全沒了，多麼快啊煙也清了。

剛才樹葉堆積之處，

一片空落突然顯得廣闊。

路對面，一個男孩正注視著。

他待了很長時間，注視著樹葉燃燒。

也許你就這樣知道了泥土何時死亡——

它將燃燒。

詩人簡介

露易絲·格麗克（Louise Glück，1943—），美國當代女詩人，2003－2004年美國桂冠詩人。至今著有十二本詩集和一本詩隨筆集《證據與理論》（1994）。遍獲各種詩歌獎項，包括普利策獎、全國書評界獎、美國詩人學院華萊士·斯蒂文斯獎、國際筆會瑪莎·阿布朗德非虛構文學獎、波林根獎。詩集《新生》獲《紐約客》第一屆年度讀者獎。現居住在麻省劍橋，任教於耶魯大學。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！