張愛玲鄙夷她，蘇青刻薄她，林徽因諷刺她，她是民國女作家裡最不被同行待見的一個，但她也是母愛與童心的化身

沉靜的讀書人

做一個

在喧囂的世界裡

倘若不便閱讀

可點擊以上音頻

收聽專業主播的唯美朗誦

主播：留聲（中央電視台專業配音員）

本文經授權

轉載自女神書館

這是女神書館

民國女子

的

01

期文章

文 | 香蕉魚

朋友說，他覺得世界變化太快了，他得做一些自己喜歡的事是減緩焦慮，比如讀《窗邊的小豆豆》。

「那你讀冰心嗎？」我說。

他承認：冰心的童心太明了，直接把書的名字取成了寄小讀者，他一個大男人在網上買覺得不好意思，去實體店當著服務員的面直接付款更沒面子。

說完，他噗嗤笑起自己來，打趣說想要凈化自身，卻又不願跨出與眾不同的一步，真是假惺惺。

我也笑起來，趕緊趁著他自黑的東風，坦白自己聽到他喜歡兒童文學時著實嚇了一跳。

冰心童趣盎然的文字，一定不適合成年人讀嗎？

早在上世紀三十年代，郁達夫就推崇說：

「冰心女士散文的清麗，文字的典雅，思想的純潔，在中國算是獨一無二的作家了。

記得雪萊的詠雲雀的詩，以詩人讚美雲雀的清詞妙句，一字不易地用在冰心女士的散文批評之上，我想是最適當也沒有了。」

讀過了她的散文，體驗了按洋溢著真善美的對月亮，星星和母親的禮讚，反而會覺得美的讓人心慌，世界上哪有這麼多單純清澈的心？

然而，她的美化不是粉飾，而是她個人美好生活的寫照。

冰心生於福州，從小隨父母輾轉福州、煙台等地居住。

因為總是住在海邊，她對大海有天生的喜愛之情，漸漸的也具備了大海那幽深而沉著的性格。

七歲時，她已看完了《三國志》、《水滸傳》、《聊齋志異》，十一歲便能熟讀《天雨花》，《再生緣》，《兒女英雄傳》、《說岳》、《東周列國志》，可她讀了《紅樓夢》後，卻說她頂頂討厭的書就是它。

確實，裡面寫盡了大戶人家裡的機關算盡，冰心從小生活衣食無憂、處處美好，她自然不喜。

她的家庭是少有的幸福，父親是大將之才，遠見卓識，母親不僅是傳統的「賢妻良母」，與子女的關係相當好，亦母亦友。幾個弟弟也都乖巧懂事，從未有人過早的生死離別。

所以，冰心寫作中常常流露出一種超越塵世煩憂的泛愛主義。

在她看來，人們只要憑著愛心，就能夠消除人的隔膜和對立，可以解決社會上的壓迫和紛爭。

她的人生順風順水，寫作之路也一帆風順。

一九一八年，她發表第一篇散文《二十一日聽審的感想》，五四時期她寫了各式的散文和抒情小品。

她給《晨報》副刊和《小說月報》寫了無數的小說，詩歌和散文。

後來，她考取美國威爾斯利女子大學，上學期間她把在美國的所見所聞寫成了《寄小讀者》，此文流至今，一直是新讀者認識她的入門讀物。

不僅如此，她的寫作還獲得了別人的幫忙。

坐船去美國的路上，她遇到自己未來的丈夫和社會學家吳文藻。

當時，冰心的詩集《繁星》和小說集《超人》非常流行，船上很多人都對她款款殷勤。

只有吳文藻一上來就問她，讀過拜倫和雪萊沒有。

冰心說沒有。

吳文藻直言不諱，

「如果你不趁著國外時間過看一些課外書，這次到美國就是白來了

。」

冰心自尊心強，初聞刺耳不免刺耳，可兩人卻成了相伴一生的伉儷。

在美國時，冰心在波士頓的威爾斯利女子大學，吳文藻在達特默思學院。

他們頻繁地通信，寫著寫著，開始交心。

1925年夏天，冰心和吳文藻一起到康奈爾大學補習法語。

在那裡，他們正式相愛。

1926年，冰心回國，吳文藻繼續留在哥倫比亞大學攻讀社會學博士。

冰心回國後，先後在燕京大學、北平女子文理學院和清華大學國文系任教。

1929年6月15日，冰心與學成歸國的吳文藻在燕京大學臨湖軒舉行婚禮，司徒雷登主持了他們的婚禮。

美好歸美好，外部世界也有不領情的時候。

冰心一直低調，倒是《太太的客廳》一文將她推上了風口浪尖。

個性如海的人，不免有大風大浪的時刻。

此次，她一改此前清麗香甜的筆調，以諷刺刻薄的口吻，塑造了一個風騷、做作、年老色衰的闊太太與她的朋友的故事。

文中闊太映射林徽因，連帶著也橫掃了政治學家張奚若、經濟學家陳岱孫、哲學家金岳霖，物理學家周培源。

當然，還有風頭正勁的徐志摩。

此文一出，林徽因當是心領神會。

山西考察回來便親自為冰心奉上一壇山西陳醋，以示還擊。

風流軼事傳遞至今，已不知道真相如何。

可就在人們準備將《太太的客廳》當做真正的文學作品接受下來時，晚年的冰心在接受採訪時，卻說寫的是陸小曼，並非林徽因。

虛構的小說，一下子有了真實人物的對照。

還是冰心親口承認。

從此，人們再也無法將《太太的客廳》當做純文學的一部分來看了，它總帶上點那麼酸溜溜的醋勁兒和欲進還退。

其實，冰心大張旗鼓的宣洩自己的怨懟時，同時代的作家，也沒少對她唇槍舌戰。

張愛玲就直截了當的表明：「

把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮。

」

蘇青也在一次聚會時，公然表示，「

從前看冰心的詩和文章覺得很美麗，後來看到她的照片，原來非常難看，又想到她在作品中常賣弄她的女性美，就沒有興趣再讀她的文章了

。」

張愛玲聞之，附和說：「

冰心的清婉往往流於做作，與其容貌極不相稱

。」

張愛玲與冰心的交往也不會多。

她說的是文字的感覺。

冰心構建的純美世界，張愛玲是不信的。

原因在於，冰心的文字里姿態太足，輕而細的慨嘆，無時無刻不在流露的溫柔，太聖母，太不靠譜。

張愛玲最煩的就是這些。

張愛玲求「真」——沒有哪一種感情不是千瘡百孔的……

冰心更喜歡錶現「善」和「美」——愛在左，同情在右，走在生命的兩旁，隨時撒種，隨時開花……

張愛玲對於真實的熱愛，使她受不了冰心的那些柔軟得近乎林志玲的娃娃腔式的句子。

她不喜歡這種拿腔拿調裝純情的女人，對於冰心刻意打造的那個純美世界也無信任。

有她這種感覺的，當然不止她一人。

徐志摩曾對冰心說，「

我的心肝五臟都壞了，要到你那裡聖潔的地方去懺悔！

」

諷嘲之意，溢於言表。

作家的友誼，是否一直長盛不衰？

我始終沒有答案。

只是一直相信，每個寫作者的心裡都存著一份氣節，每個人都希望以自己的探索來改變世界。

她探索的是愛。

什麼都是美的，什麼都是善的，什麼都是好的。

這種誇張當然令人煩。

但也是有原因的。

冰心的運氣沒的說，天生下來就家境優越，父母疼愛，可以受到好的教育，拿到好的文憑，進到好的環境，尋到好的老公，找到好的職業，一個良性循環。

感情的損耗，生計的折磨，幾乎沒有，她不能成為那種能夠表現生命痛感的「更深刻」的女作家是自然而然的。

命好不是她的錯。

一味宣揚愛也不是她的錯。

畢竟這就是她身處的世界，和嚮往的世界。

朋友讀了冰心後，曾說過，「

人這一輩子挺需要那樣的心如明鏡的一段時間的。

」

他面對生意失敗，親人離散，朋友背叛，需要找個地方待一會兒。

而這個地方，就是冰心的充滿正能量的愛的世界。

哪怕只是一會兒，他也要進去歇會兒。

我笑了，「

難道你支持冰心寫小說影射林徽因？

」

他說，就知道我推薦冰心，是拐彎抹角地引導他讀那篇醋勁兒十足的《太太的客廳》，哪是讀什麼兒童散文。

但是，他覺得無所謂。讀了這些軼事，才讓他懂得，比起永遠完美的女神形象，他更喜歡有瑕疵的真人。

不完美才是真正的完美。

書館說

我不喜歡冰心。

因為我喜歡才華橫溢的人。

冰心是一貫正確。光榮。聖潔的。

這種狀態令人覺得虛。

當然，這也可能證明了，我的心裡充滿了愛的匱乏。

而這一點，又恰恰說明冰心存在的重要性。

在最好的時光里

遇見最好的自己

女神書館

陪你一起

做一個沉靜的讀書人

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 周沖的影像聲色 的精彩文章: