藝路漫漫，行慢慢

資料圖片 (楊素平 攝)

又是一年畢業季，年復一年，作為美術學院的教師，眼看著一批又一批的學生們在這裡完成著人生角色的一次重要轉換，莘莘學子走出校園，走向社會，以新的身份開始新的人生。可喜!可賀!也可嘆!藝途漫漫，且行且珍惜，逆水行舟，一路順風談何易!

年輕一直是值得期待的。《大衛》被視為西方美術史上最優秀的男性人體雕像，接受委託時，米開朗基羅才26歲;倫勃朗26歲畫出了《蒂爾普教授的解剖課》，打破群體肖像畫僵化呆板的程式，在構圖和人物神情上處理得逼真而生動，從而名滿荷蘭。畢加索14歲畫了《姑媽佩帕的肖像畫》，獲得「毫無疑問的，整個西班牙藝術史上最棒的畫作之一」如此讚歎。《父親》進入美術史的時候，羅中立還是四川美院的學生。1980年陳丹青以油畫《西藏組畫》一舉成名時27歲。舉目藝壇，年少成名者不勝枚舉。但是，這些似乎都是昨天的故事了，天成之才畢竟難得，凡夫俗子，普羅大眾，本也不該苛求自己。今日藝壇也罷，學界也罷，幾乎都在嗟嘆「不出大師」之無奈。這是一個飛速發展的時代，但「大師」只能慢慢來。

尤其當藝術成為我們的職業時，更不能急，藝路漫漫，纏繞盤桓，崎嶇蜿蜒，所以，要慢慢地走。急火攻心，會亂了心智，則必舉步維艱，大事小事皆無所成。

其實，即使我們慢慢地、堅定地走，我們也未必就能到達目的地。藝事之難雖未比登天，但藝事之千頭萬緒、千絲萬縷、千條萬道、千奇百怪……不為者，匪夷所思;客觀來看，藝事無成可以有很多原因，其中，個人淺見，藝術職業化可以算一個，這個問題的複雜性也是由藝術的複雜性決定的。這是一把雙刃劍，舞好了，所向披靡，舞不好，傷人傷己，對於初入藝壇的畢業生，拿捏有度談之何易!實際上，把藝術作為職業，就從藝術生髮的原動力來說，是破壞了藝術之於人類精神的產物這一純粹性的，這種職業的生態必然會幹預到藝術創作的動機和實施過程，進而影響到藝術的形態。事實上，藝術是一個詭異的存在，它不是一般的事物規律可以解釋，更不是所謂成功學可以操作的，比如「一萬小時定律」，比如「頭懸樑，錐刺股」，比如「熟能生巧」……所以，如果有藝術上的「成功」，那一定不是因為「熱愛」、「勤奮」，儘管這些「工作方式」可以引導你走向你所期待的「成功」， 但更為令人沮喪的事實可能是在你頑強堅定地做到了成功學要求的一切以後，你仍然發現你沒有畫得更好。日生殘夜，春入舊年，時光匆匆又匆匆，你驚恐地感覺到離你的「大師」目標愈來愈遠，這很殘酷，但這就是離你最近的真實。

當藝術成為職業，或者成為一件事情的時候，真的，一切就變得那麼難以捉摸，一切就變得那麼難以掌控，哪怕你自我感覺「Everything is Ok!(一切都好)」，但是，你平日里積累起來的各種功夫並沒能疊加在你身上，產生出超級能量使你成為笑傲江湖的高手，一切就是這樣變得難以理喻。所以，我們常說，最能感受到「繪畫」的愉悅的莫過於幼兒園的兒童和老年大學美術班的「藝術生」們，這不是玩笑。

畢加索說過「每個孩子都是藝術家，問題的關鍵在於如何在長大之後仍然是個藝術家」;他又說，「我14歲就能畫得像拉斐爾一樣好，之後我用一生去學習像小孩子那樣畫畫」，藝術何以「詭異」，由此可見一斑，這或許已經道出了藝術之所以「藝術」，大師之所以「大師」的玄機，這一悖論提供了我們解開「藝術」密碼的鑰匙。回看起來，被歷史記載構成藝術史的大師們，都是在沒有「大師」意識下成為大師的，他們「懵懂」地過著他們的生活，對!就是生活!但清醒地知道怎麼選擇，一次次的，各種選擇。

高更的職業是股票經紀人，收入豐厚，家庭幸福，不僅過著體面的中產生活，還是很多印象派畫家的藏家，但這不是我們後來知道的這個「高更」所要的生活，後來，這個高更順應了他內心的選擇，成就了他成為美術史上這個赫赫有名、影響後世的「高更」，儘管後來貧病交加，客死他鄉，但我相信，那個精明的股票經紀人在做出選擇時不可能預想不到「職業」了以後會遇到的諸多窘迫，幸好，這沒有影響他做出決定。盧梭的職業是巴黎市政府海關處收稅員，退休以後才「職業」地畫畫。雖然他堅定地認為自己是不折不扣的專業畫家，可對旁觀者而言，終其一生盧梭也就是個愛好繪畫的海關小職員，這一點也可從藝術史給他貼上的「原始的」、「素人的」、「周日畫家」這些標籤上看出一些端倪，但歷史的機緣巧合沒有錯過這位大師，在歷史那裡，他沒有被捉弄。

再看中國美術史，顏真卿的職業是憲部尚書、御史大夫，蘇東坡的職業是杭州太守、吏部尚書……趙佶的職業是皇帝，董其昌的職業是翰林院編修、禮部尚書，鄭板橋的職業是縣令……所以，大師就是「傳奇」，美術史就是這一個個傳奇閃耀著的星河。

顯而易見，「職業」化的從事藝術肯定不是他們走向創作巔峰的必由之路，真誠表達才是關鍵!畢加索曾說過：「當我們搞立體主義時，並沒有搞立體主義的打算，而是要表達我們身上的東西。」布拉克則承認：「立體主義，或者不如說我的立體主義，乃是我所創造的，為我所用的一種手段，其目的在於使繪畫符合我的天賦。」這樣，他們做著想做的事，過著他們想過的日子，「懵懵懂懂」著就形成了藝術史上偉大的立體主義。所以，貢布里希說「沒有藝術這回事，只有藝術家」。達芬奇說「你如果要做一個藝術家，你要牢記：必須開拓你的胸襟，務使心如明鏡，能夠照見一切事物，一切色彩!」梵高說：「為了成為藝術家，一個人需要愛。至少，要使他的作品不缺乏感情，他首先要自己感覺到這一點，並且，他要愛工作與愛生活。」

藝路漫漫，那就讓我們從熱愛生活開始吧!

「自己住了記得帶鑰匙，畢業了可沒有給你們隨叫隨到開門的人了。」

這是最近網上看哭一眾網友的一位善良的大學宿管大媽給即將畢業的同學的留言。

「面試失敗有什麼，被老闆批評有什麼，沒姑娘愛有什麼，大媽相信你們都是金子，早晚會發光的，大媽挺你們!」

早晚會發光的!這也是我的祝福!

(作者為上海大學上海美術學院教師)

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！