我在中國，做了個不寫中文的公眾號

「外國人真的沒什麼可看的」

People often ask me: Why did you come to China? I always answer: good food.

Two years ago, as I stepped off the plane from the US, and left the terminal at Beijing International Airport, I was ready to rock some of that General Tso』s Chicken and fortune cookies.

......

Shameless 給自己設定的關鍵詞

Laowai Pie 的推送內容，和 logo 一樣直接又包含冷幽默

Joe 選定推送選題的標準是自己親眼看到的現象，例如看到中國大爺提著籠子裝著鳥，和人聊天的時候把它們掛到樹上。「我對這件事不太明白，我就想或許其他老外也不明白。」他的這份「好奇」絕對觸角寬廣，從討論「中國功夫死了嗎」到科普網紅「大咕咕咕雞」，這些都是 Laowai Pie 寫作的對象。

「Everything popular is wrong.」

「靠標題獲得閱讀量是件特別 low 的事」

那篇對畢業演講的調侃，是 Laura 開辦 Shameless 以來第一次，也是唯一一次稱得上「追熱點」的推送。

「朋友圈有很多人關注，我就順便看了一下，觀察到一個很有意思的現象：這事一爆出來，大家都在轉發語上站隊，但是過了兩天，公眾號們開始講反方向，網友又跟著跳到了反方向來站隊。再過一兩天，大家又全都中立了，莫名其妙都客觀起來了。」

「做這個選題跟追熱點其實沒關係，而是這是很有意思的中國現象——每次有爭議性事件發生，網友都是如此。」

「熱點」這個公眾號運營者幾乎都繞不開的辭彙，在她眼裡一度是「非常討厭」的存在。「很多人追熱點是沒有意義的蹭，不管自己在事件中站什麼隊、講什麼立場、表達什麼觀點，這就很沒有意思。」

Joe 則對「蹭熱點」的關聯辭彙「閱讀量」、「十萬加」看得似乎更加嚴肅，甚至引用王爾德的那句「Everything popular is wrong.」來聲明自己的立場。

「大多數持續生產』十萬加』的賬號，要麼本質就是個轉發新聞的，要麼滿是這樣的標題：《六種迅速成為有錢人的方式》、《外國人來中國必備的 10 款 App》、《中國男子縱慾過度受傷》。我不確定世界上還需不需要又一個這樣的賬號。」

因此 Laowai Pie 的標題大都直截了當，Shameless 也是如此。

Laura 研究過諸如咪蒙的「大號」們是如何起標題的，「用一些驚人的數字，隱去一些事實，或者造成不相關的事的強烈對比。其實說白了，就是忽悠讀者嘛，這和那些』快看！不然就被刪了！』本質一樣，驅動的都是人的原始慾望，但點進去發現不過如此，幾次下來就會對這個賬號反感。我一直覺得靠標題達到很好的閱讀量，是一件特別 low 的事情。」

《Chinese Emoji 101》、《How To Play Mahjiong With Chinese》，Shameless 的標題永遠言簡意賅，「點到我這個文章會出現什麼，我希望讀者看到題目能有一個正確的期望。」

兩個公眾號都愛用的配圖風格，很中國也很外國

同樣的準則被延續到了翻譯、解讀中國式現象的過程中。Joe 總結出三個要點：要簡潔、找到對應的英文例子、指出它和中文的差別之處。Laura 同樣提到了「找對比」的重要性。「比如我寫』綠茶婊』，就拿它和英文里的』基本婊』（basic bitch）對比。」

「所謂』基本婊』是那些愛穿爆款、愛從眾，很喜歡生活在潮流里，但沒有自己真正的個性追求的人。外國人對這個詞的用法和我們的『綠茶婊』是一樣的，兩個詞在語境中是一樣的地位，都是對女性歸類的一種貶義稱呼。」

如此挖空心思的寫作，會不會依然有讀者表示理解困難？「有好多啊。我之前寫中國司機，大家竟然覺得我是在鼓勵闖紅燈、瘋狂變道，大家就來指責我。」但 Laura 不會與他們爭辯，「我會把這樣的評論選上來，讓看懂文章的人覺得這些評論也很有意思。他知道自己的評論被選上來，也會點進來，其他評論可能就幫我解釋了我的立場。我覺得沒必要爭個誰對誰錯，我就喜歡有人來罵。」

「一想到買流量，我只能為人類哀悼"

「做公眾號要入鄉隨俗」

當被問及「怎麼看待花錢買流量」時，剛才還對「十萬加」不屑一顧的 Joe 更是義憤填膺。「一想到這種行為，我只能為人類這種生物流淚哀悼，順便好奇這些人的人生到底想獲得什麼？」

Laowai Pie 對 Joe（左）和創業夥伴而言，都是一個全心全意全職經營的事業

而有公關背景的 Laura 顯然對這件事看得更開，「我也不是說很鄙視。站在內容生產商的角度，確實需要流量帶來盈利。這是自媒體市場發展必然的產物，就像早起大家投紙媒、電視廣告，背後也有很多造假、名不副實的價值。結果自媒體出來了，大家』哇塞這個好精準』，自媒體商業化才火起來。大家之後厭倦了自媒體，也會厭倦在上面造假。」

Laura 坦言不敢放出狠話說「一輩子不會買流量」。「我覺得凡事不要說這麼死，萬一以後有了 KPI 的壓力，我說不定也會幹這事。」

Shameless 那些實打實的「十萬加」，如今只能被搬運到了一個不翻牆就打開困難的博客上

她回憶當天的推送，「不知道為什麼，傳播得特別快，如果沒有被拿掉的話，肯定會是』十萬加』。」她自我審視後歸咎於文末一句臨時起意的搞笑句子。「只是突然想到的一個笑話，沒有想要影射什麼，但引發了下面評論區的熱烈討論。我一直認為這是我被封的原因。」

如今離被封號已經過了整整一年，新的 ShamelessPlus 已經步入正軌。「我其實不是很喜歡探討政治問題，所以也沒有自我審查的意識，未來寫東西也是一樣。我寫得和政治最有關的，也就是談談美國大選而已。」

另一個讓她耿耿於懷的，是封停期間，迅速被搶注的一批賬號，「都是類似 Shameless、Super Shameless 的名字，用的也都是我原來的頭像。當時我就感覺很不爽，因為他們寫的東西太爛了，特別 low，比如《5 個最性感的中國女星》。我不想我這個所謂的品牌被玷污，所以新名字就沒怎麼變。」

買流量、被封號、被搶注，這些都沒有經歷過的 Joe，倒是自有一套運營哲學，確實像是出自外國友人之口。「你必須明白你是在何時、何地發布你的內容，當你在異國他鄉，就必須入鄉隨俗——這可以說是禮貌。」

「這已經是我第四次罷工了」

Laowai Pie 運營至今已經三年，Shameless 和 ShamelessPlus 則斷斷續續更新了兩年多。而就在這說短不短的兩年里，Laura 已經四次「甩手不幹」。

「上個月我有一個月的空窗期，這已經是我第四次罷工了。每做一段時間我就會覺得身心俱疲，一是不知道該寫什麼，二是不知道寫了有什麼意義，三是即使寫出來量很好，也不知道下一步該往哪走。」這三座大山時刻折磨著 Laura，「一旦哪天我覺得選題不順或者量不好，馬上三座山就壓上來。」

由於被封號的後怕，Laura 在 B 站、知乎、微博都設了內容出口，但不同平台的差異性讓她更覺微信公眾號的好

「知乎上還有那種問題，『除了Shameless之外還有哪些賬號可以看看學英語？』我也不知道大家能在我的賬號上學到什麼英語。我之前設想我的賬號是給外國人，或者有留學經歷、英語很好的中國人看的，從始至終沒有定位給學英語的人。」在不斷的粉絲淘換過程中，Laura 覺得越來越不清楚自己的受眾「到底要幹嘛」。

但她不認為這是大問題。「說到底我不是一個為人民服務的賬號。我是為自己服務的賬號。如果大家覺得對我表達的情感、內容感同身受，大家就會關注。我覺得真的了解讀者之後，也不見得能寫出他們喜歡的東西。」

《五種中國女友》是 Shameless 的另一篇十萬加，西化的配圖模式也受到好評

無論如何，26 歲的 Laura 已經收穫真格基金 100 萬人民幣的投資，28 歲的 Joe 則已經管理起一個初具規模的團隊。

業餘時間，Joe 和另外三個生活在北京的老外組建了一支名為「災難性對話」（Disaster Chat）的搖滾樂隊，在各種簡介里直呼自己為「北京超帥搖滾樂隊」。在視頻節目里，他們和最中國的老大爺們玩在一起，一起健身。Luara 則有一個外國男朋友，時常為她貢獻點子，也會給寫好的稿子提意見，「我很容易陷入自己的一腔熱血中，有時候需要第二雙眼睛去看一看。他就是我的編輯。」

採訪、編輯：唐卓人

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！