來自口裡的中年人

平山湖大峽谷

前往石河子的大哥

我踏上Z231次列車，從蘭州前往張掖。

在蘭州遇到的夥伴，改簽了車票與我同行。然而拿了車票方才發現，那是一張明天的車票。幾經折騰之後，她拿到一張無座車票。安放好行李後，她來到我的車廂，這輛列車的最後一節車廂。

這是一趟長途列車，列車的終點是烏魯木齊。車上滿滿當當都是人，行李架上更是擁擠。車輛啟動後，同伴得了位子，我跟鄰座的大哥攀談起來。

大哥是甘肅人，此次前往烏魯木齊，隨後轉車到石河子，那是他待了十多年的地方。家鄉地貧，莊稼收成不好，大哥早早地去了新疆。媳婦摘棉花，他在工地上。早些年，新疆錢好掙，一個月能掙一萬多。幾年下來，他們在石河子買了房，孩子也在當地上了學。

我問大哥常回甘肅嗎，大哥說一年回來一兩次。這些年在新疆待慣了，回內地倒有些不習慣了。

張掖的小夥伴

輾轉至喀什的大姐

從吐魯番到庫車，火車車程七個小時。

我習慣性地查看夜車，發現K9773很合我的心意，23:02出發，06:33到達。我喜歡這樣的旅程，一夜安睡省時省力，醒來已是另一番天地。然而同伴不願意，因她在車上睡不踏實。我們無法達成共識，而我珍惜相處的時間，於是也選擇了13:21出發的T9527。

同伴一向自由行走，不願提前規划行程，自然也沒有提前買票。當我們打開APP後，發現所有的硬座都沒票了！七個小時，如何渡過？最後時刻靈光乍現，我搶到吐魯番-庫爾勒的最後一張硬座，剩餘的路程只好看運氣了。

車上照例人山人海，一上車我們的行李就被肆意擺弄，我懶得多說，任他折騰。鄰座的大姐看我站著，一直讓我坐下，「我們三個人擠擠」。

大姐來自河南，坐了三十多小時的硬座到吐魯番中轉，前往十六個小時之外的喀什。這一路，光火車就得坐五十多個小時，還不算中轉滯留的時間，旅途何其辛苦！

大姐倒顯得輕鬆。她說要去弟弟家幫忙，幫弟媳照看孩子。後來我知道那是小叔子的家。大姐說，「口裡不容易，這裡錢好掙。」這是我第一次聽到「口裡」這個詞。

小叔子在喀什打拚多年，買了三套房子兩輛車，還生了兩個孩子。「他們條件好，比我們強多了。」大姐也想來新疆掙錢，也曾在這裡待過幾年。然而，「我老公他不喜歡這裡，你說我有啥辦法」。

可是，弟媳婦不太好伺候，待得久了她也憋屈。我很想問，這麼漫長的旅途，弟弟為何不給買一張機票？然而也還是忍住了。也許弟弟給了錢，大姐捨不得這麼花吧。

臨下車的時候，大姐張羅著幫我拿行李。我把帕爾克的甜瓜留給她，願她一路好眠。

庫車老城

奔往莎車的大哥

我一個人踏上從庫車前往喀什的列車。

這趟車，正是之前我們乘坐的T9527，晚上20:09出發，次日05:10到達，正合我的心意。一路上，我發現火車硬座是最理想的旅行方式，如果你想要跟人聊天的話。然而夜車我還是選了卧鋪，我的體力已不能承受硬座。

新疆的日落，從晚上八點開始，十點尚未天黑。我望著窗外連綿的戈壁，無聊得竟有些餓了。車廂里都是維族人，除了點頭微笑我無話可說。這時我想要挪一挪箱子，只好求助一位中年人。

我看到他戴著紅色「聯防」袖章，猜測他是鐵路職工，該是可靠的求助對象。可他發色焦黃高鼻深目，怎麼看都是一個維族人，我該如何求助？待鼓起勇氣開了口，我才發現這位大哥一口陝北話，他來自陝西米脂縣！

大哥要去喀什地區莎車縣，去往那裡的在建工程。他說自己在新疆待了十多年了，那會兒內地人少啊，如今烏魯木齊全是漢人！說起維族人，大哥壓低了嗓門，「他們這些人不好說話，不像咱（ca）們漢人」。

大哥似乎不太喜歡維族人，可是他看上去那麼像維族人！也許是他在新疆待了太久？就像我的同事某先生，他分明是上海人的後代，卻是標準的買買提模樣。大哥笑了，「一方水土一方人」。

喀什老城

喀什街頭的生意人

在喀什的第一頓早餐，本想嘗嘗維族的油條，卻不巧吃了閉門羹，於是我找了家館子，要了一份稀飯兩隻水煎包。

吃罷仍覺得意猶未盡，剛好看到饢坑，又花一塊錢買了一隻饢。像饢這樣的美食，一定要趁熱吃，又焦又脆又香。於是我邊走邊撕，邊走邊吃，直到一家店鋪門口。

站著說話的，是兩個男人。其中一個男人河南口音，正在發表他的不滿。按照規定，他得在周一早上去開會，聽維語訓話，還得一天三次去打棒子（一種防身術）。他很不滿意，「我去了也聽不懂啊！這樣整下去，生意還做不做了？」

他身後的商店，掛著「思鄉商店」的牌子。商店門口是一道防護網，裡面是卷閘門，門上裝了密碼鎖，接下來要繼續裝監控，以及其他的安保措施。他往地上啐了一口，繼續憤憤不平，「已經花了兩萬多了」。他的老婆警告他不要亂講話，「要配合，要聽話」。

關起門來做生意

隔壁小酒館的門上掛了四把鎖，同樣裝了卷閘門密碼鎖和監控。胖乎乎的老闆祖籍陝西，於是我進去想看個究竟。一個七八平方的小房子，光線很暗布局很亂，零散地放著十來瓶酒和一些飲料，破舊的沙發上扔著幾把琴。老闆說生意還不錯，一年的收入有十多萬。來喝酒的維族人，盡興了就會唱歌跳舞，「大家都是好兄弟」。客棧的老闆告訴我，這種地方通常賣假酒。喝醉了的維族人，常常在街上滾成一團。

我往客棧的方向走去，路過一個彩票站，於是抬腳進了門。店主一樣來自河南，是一位精幹的中年女性。看見我掰饢吃，她給我端了一杯開水。門口的東北大姐，有一搭沒一搭跟她聊著天。一個年輕人騎著電摩在門口停下，為她送來一隻行李箱，因為過兩天她「要回口裡去」。

大姐談起維族人的單純，說早些年他們連賬都不會算，賣了一堆東西還要倒找錢，如今也跟漢人學了許多生意經。不過，「還是新疆好，維族人實在。口裡太勾心鬥角了，我現在都不願意回去。」東北大姐表示贊同，他們在這裡做生意，大家都互相照應，「不像在口裡，同行是仇家」。

我花兩塊錢買了一注「新疆風采」，毫無懸念地與大獎擦肩而過，為邊疆做了一份小小的貢獻。

高昌故城

這古老的絲綢之路，曾經發生過多少故事！這是一條貿易之路，更是一條文化通道。文化在這裡交匯，歷史在這裡演變，人們在這裡相遇。這裡埋藏著珠寶和屍骨，拋灑過汗水和淚水，也孕育著希望和夢想。

口裡來的中年人，繼續你前行的路。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！