它們有毒、有刺，看上去讓人討厭，但卻是自然界的拓荒先鋒！

有一個小物，婦孺皆知，或許不知其名，但要是經過荒草野泮，肯定會在衣服頭髮上帶些它紡錘形的果實。它就是蒼耳（Xanthium strumarium），哪個一看到它都會恍然大悟，就是男孩子兒時用來作惡的道具，女孩子頭髮的大敵。

看這渾身是刺的蒼耳果子。圖片：Steven Baskauf / plantsofsuburbia.com

這種滿身是刺的小果子，最喜歡掛在經過它的各種纖維上——動物的毛髮，人類的衣服。仔細打量這顆不大的小果子，就會發現它周身硬刺的尖頭並不是直的，而是向後彎曲成倒鉤，這就是它抓住纖維不放坐霸王車的本錢，也是它浪跡天涯的法寶。蒼耳正是依靠這般「死皮賴臉」，雖一歲一枯榮，卻是處處常見，年年皆有的大眾雜草。

與眾不同的菊科

雖然蒼耳是讓人熟悉得不能再熟悉的雜草，但是它也是一個與眾不同的雜草。蒼耳是菊科植物，很多人會發問，這貨的果實哪有一點菊科的樣子？既沒有蒲公英一樣的冠毛小傘，也沒有紫菀果實上一圈睫毛樣的毛冠。蒼耳兩粒細長的瘦果，被緊緊地包在帶刺的合生總苞片里，形成一個小而堅硬的聚花果。這「母愛」的保護，讓蒼耳的種子可以在乾旱的條件下長途跋涉，從而可以在遠離母親的地方紮下新苗。

總苞片包裹起來的瘦果。圖片：Russ Kleinman & Burro Mtns

剖開看看，有兩粒瘦果。圖片：HorseDVM

那，蒼耳屬於菊科也應該有菊科最明顯的頭狀花序特徵啊，仔細觀察蒼耳的花序，很快就能有答案。蒼耳的花序分上下兩部分，基部是已經有蒼耳果實模樣的雌花序，而花序的上部則是一個個獨立的頭狀的雄花序，雄花序上每一粒小花，在開花的時候會探出一枚合生的雄蕊，這極不起眼的花，讓很多人以為蒼耳不會開花，而帶刺的果子好像莫名其妙地就從葉腋中生出，一團一團的長著鉤刺等著動物帶走它。

雌花序。圖片：Saskatchewan Wildflower

雄花序。圖片：Saskatchewan Wildflower

與卷耳混淆的蒼耳，有毒

蒼耳這麼獨特的雜草，古人也很早就關注它，因為它是很早就「入侵」的雜草。陶弘景雖沒有見過它，但是他知道蒼耳被人叫做「羊負來」的時候還說，「昔中國無此，遂羊毛中來，方用甚稀」。蒼耳乘羊遠道而來，很快就被古人當了藥用重視起來。但它還造成了一個「冤假錯案」，就是古人將它和卷耳混在了一起。古代所指的卷耳，最接近的應該是今天非常常見的球序卷耳（Cerastium glomeratum），比「羊負來」更早為人熟知，在《詩經》里有「采采卷耳，不盈頃筐」的詩句，《爾雅》中有註：「形如鼠耳，叢生如盤」。這些描述和現實里粗大繁茂的蒼耳形象相去甚遠。

可以想見如何被「羊負來」。圖片：Northern Territory Government

這是自然，因為它們指的並非蒼耳。造成訛誤要從「枲[xǐ]」字說起。「枲」本來指的是不會結果的雄性大麻，雄性大麻開花成簇狀，和古時所指的「卷耳」的果序近似。如此一來，卷耳便有了別稱「枲耳」。遂羊而來的蒼耳，除了古名「羊負來」之外，因外形和花序也和大麻近似，也被叫做「枲耳」。於是兩種不同的植物，因為都與大麻有些相似，在後世就出現了混淆。

這是跟蒼耳混淆的球序卷耳，看花和葉，一點都不像嘛。圖片：Graham Calow-NatureSpot

這種混淆還帶來了一個比較麻煩的問題，就是這兩種植物能不能吃。「卷耳」所指的球序卷耳也是常見的雜草，春年嫩芽之時，民間是有採食習慣的，它也有「婆婆指甲菜」的別稱。而蒼耳，雖然有說它可以食用，但是古人也很早就了解它有毒性，而且毒性還不小，尤其是嫩葉和幼苗，毒性猶甚。於是名稱的混淆，常常會讓人把有毒的蒼耳誤認為詩經中窈窕淑女們爭相採擷的鮮美卷耳。一旦發生誤食就不免要讓人終身難忘了。

蒼耳的植株。圖片：Bruce Patterson

如今人們喜歡新野鮮香，覺得野生之物總比家養來的更天然。其實這種認識實在不敢恭維，大自然最天然的是毒素，各種植物為了保命不被吃掉，會使出渾身解數讓自己變得不適合食用，而毒素是它們最常用的工具。於是在即將到來的春天，野生之物開始萌發，身居城市的各位最好不要聽信什麼味苦下火的道理去田野里以身試毒，畢竟，好吃、能吃的植物，早就被人家養，端上餐桌了。

混在糧食中入侵的親戚

原本，蒼耳就這樣有些無辜地在野草地里春榮秋枯，散播著它帶刺的小果子。然而不知道大家發現沒有，如今野地的蒼耳越來越少了。蒼耳減少的同時，它另一個外國親戚卻越來越猖狂，就是混在進口糧食中經常出入新聞的義大利蒼耳（ X. orientale subsp. italicum）。義大利蒼耳是海關檢疫的重點毒物，因為它種子的毒性要比蒼耳猛得多。國內的義大利蒼耳也越來越多，尤其在北京、河北，數量漸增，在城市周邊，義大利蒼耳已經比蒼耳更常見了。

蒼耳的義大利親戚。圖片：gianluca / Acta Plantarum

和被羊馱來的古代入侵種蒼耳一樣，義大利蒼耳是混在外來糧食里入侵的，但是這樣一個外來物種，卻比在中國適應了這麼多年的蒼耳更適合生長？這個問題也是一個有趣的研究方向，因為在想方設法除掉這個惡性雜草的過程，人們發現義大利蒼耳在生長中會釋放化學物質來激活土壤中的真菌，它激活真菌的能力要比蒼耳強得多。

作為菊科植物，蒼耳抗逆性極強。圖片：bastus917 / flickr

回到蒼耳。它具有狂野菊科植物的抗逆性，有毒、有刺，看上去讓人討厭，但卻是自然界的拓荒先鋒。在一塊被鹽漬化荒棄的土地，或者是被富營養污染的土地上，蒼耳和大型蒿類是最先生長的植物，它們雖然高大難以剷除，但經它們根系「激活」過的土壤會逐漸吸引以前無法在此生長的種子，於是其他小植物開始覆蓋，堇菜、蒲公英、狗娃花開始慢慢出現，茂盛生長。直到多年生的禾本科植物和多年小灌木出現，宣告這片土地重新回歸自然。

算得上碩果累累？圖片：H Pickering / Flora of Zimbabwe

而曾經拓荒的先鋒植物，要麼成為風滾草隨風走他鄉，要麼騎在羊背上，尋找它下一個可以紮根的地方——就像蒼耳一樣。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！