鑽進甲骨里的年輕人

首都師範大學甲骨文研究中心的博士們，每隔一段時間就要去趟市場，買回龜甲和牛骨，拿小刀對著上面的肉和膠質，一點點剔。

剔完了，他們把骨頭扔入鍋中，開小火，慢煮。一個通宵之後，鍋里冒出香氣。骨頭上，沒有剔除乾淨的肉已經脫落，一整塊龜甲一碰，散成9片。

不是為了喝。他們把湯倒掉，拿起每一塊骨頭，細細端詳，琢磨它們的形狀、位置。隨便給一塊龜甲，他們一眼就能認出這是龜腹甲，或者龜背甲。

研究甲骨文，就得會這些東西。

幾千年前的古人，大體就是用同樣的方法，得到乾淨的骨頭和龜甲。如今，他們復原這一過程，既是為了熟練基本功，也是為了和靈感的不期而遇。

迄今已發現的4500多個甲骨文單字中，僅有1100多字被釋讀並獲得公認。有人甚至認為，破譯一個甲骨文單字堪比發現一顆超新星。

從這個角度說，他們和靈感看似不經意的一遇，卻從此和古人心靈相通。

「少數派」

如果沒有那次腰部受傷帶來的發現，李愛輝不知道還會不會在研究中心幹下去。

李愛輝來自哈爾濱，是這個團隊最年輕的小師妹。她原本計劃碩士畢業後回到父母身邊，但一次腰傷，讓她在床上躺了一個月。躺在病床上翻看電子版的甲骨材料時，她意外發現兩片甲骨的裂痕好像吻合，考證後發現，這兩片破碎的甲骨果然屬於同一塊。

這個意外發現，為李愛輝打開了一扇窗。在研究中心主任、導師黃天樹的指導下，李愛輝一發而不可收，成功拼合了300多組甲骨。人自然也留下，待在了研究中心。

劉影是「黃門」的大師姐，算起來，她從考上黃天樹的博士生到現在，已經接觸甲骨文十年時間了。2007年，劉影從河北一所大學碩士畢業後，在北京一家雜誌社當了幾個月編輯。不安分的她選擇了考博，聽說有位做古文字研究的導師很厲害，於是就報到了黃天樹的名下。

與劉影、李愛輝誤打誤撞不同，莫伯峰和王子楊的選擇明確而主動。王子楊在大學期間便對古漢字的形態演化過程感興趣。畢業教了兩年書後，王子楊考入北京師範大學讀研，學習戰國文字，而後進入「黃門」，繼續研究甲骨文。

莫伯峰碩士論文研究的是會意字。他在對古文字深入研究的過程中，意識到研究古文字，必須溯源到甲骨文。於是，他慕名投考到了黃天樹的門下。

研究團隊中，大師姐劉影和小師妹李愛輝擅長甲骨綴合，王子楊長於文字考釋，莫伯峰則專註於字體分類。四人各有所長，囊括了甲骨文研究方方面面。

他們一直是「少數派」，選擇了一條少有人走的路。中文系讀書時，他們選冷門的語言文字學，而後選擇了更為冷門的古文字學，繼而選擇了甲骨文。興趣引導他們做出選擇，而每一步選擇，都意味著研究之路更加精深，也更為枯燥。這些「少數派」最後聚在了黃天樹的門下，如果說有緣分，可能是迷信；如果說沒緣分，又為何這麼湊巧？

這不由得讓人想起了100年前，甲骨文重光於世的歷史。那個風雨飄搖的年代，列強掀起瓜分中國的狂潮，古老的中華文明面臨前所未有的存廢危機，很多中國人對中華文明產生了根本的動搖。這個時候，人們竟然發現了封存於地下三千多年的龍骨，聽到了祖先的問卜聲，冥冥之中似乎是一種天意。余秋雨在《問卜中華》中說，「與甲骨文有關的事，總是神奇的。」

今天，這群80後或主動選擇或被動為甲骨文所選擇，聚在一起以甲骨文研究為業，何嘗不是一種天意？

一屁股坐在「冰櫃」上

要在甲骨綴合上有所建樹，需要腦洞大，拿起一片殘缺的甲骨，就能腦補出來它缺哪一部分，缺的那一塊是什麼樣子。所以他們不僅要研究文字，也要研究骨頭。

研究材料的匱乏是甲骨文研究的一大障礙。幾十年來，甲骨文基本沒有新材料出土，於是，對殘缺破損的甲骨進行拼接，使之變成完整或者較為完整的卜辭，便成為發現新材料的主要途徑。

但更大的困難在於，你並不知道，殘缺的那一片是否存在。

「一切充滿了未知。就像挖井，打到99米了，還沒有出水，或許再往下一米，水就出來了，但也有可能200米時還沒有水。這才是最磨人意志的時候。」研究中心的另一位80後莫伯峰說。

這種不確定感讓他們很難受。一有機會他們就會吐槽。團隊成員、80後王子楊翻開一本戰國簡，指著一枚竹簡向記者說：「你看竹簡多好看啊，認識就是認識，不認識就是不認識，從上到下，每一個字都很清楚。甲骨文就不一樣，它帶有很強的圖畫色彩。」

也就是這樣的不確定感，讓每一次相遇「確定」後，都格外讓他們激動。

王子楊在博士二年級時，成功綴合了第一版甲骨。那時已經是深夜，他興奮得就像個孩子，顧不上黃天樹可能已經入睡，一定要打電話向他報喜。

「成功綴合甲骨，就像探尋到天機，是天意。」王子楊說。

研究中心正在進行一項大工程。

那是甲骨文模本大系工程。這項工程始於2011年，要對已經公開的7萬多片甲骨拓本進行整理研究。在吸收最新最全的甲骨拼合成果的基礎上，按照字體類型、時間順序對7萬多片甲骨排列，然後一片片臨摹，為甲骨學研究者提供一本「大字典」，提高文字文獻研究效率。

臨摹對學術積累有著很高的要求，否則差之毫厘，謬之千里。小小一片甲骨，有著豐富的信息。卜辭，分為記錄占卜時間和人名的前辭，記錄所要占卜事項的命辭，記錄占卜結果的占辭以及記錄應驗情況的驗辭……位置不同、讀法不同，意義也不同。文字之外，甲骨文的字體、字形也是解讀甲骨的重要信息。除了文字，諸如齒紋、盾紋、甲骨斷裂邊緣的形狀也都必須準確臨摹出來。掌握這些信息是臨摹前的必要準備。

這個活兒落在研究中心的年輕人頭上。為了臨摹一片甲骨，他們一坐就是大半天。大樣出來之後，遇到不清晰的地方，還要找原始文獻進行校對，這又是一兩個小時。

時間就這般匆匆流逝。7萬多片甲骨、近100萬個單字、9個人，平均每個人要臨摹8000片、10萬字。6年多來，他們基本沒有休過寒暑假，周六日也經常是在辦公室度過。

這讓他們經常不被人理解。

回到老家，王子楊經常要面對親戚的輕蔑和質疑：「你讀那麼多書，去搞什麼甲骨文，還不如跟我搞點項目有前途。」

這是讓王子楊最難受的地方，「做甲骨研究，清貧一點不掙錢也就罷了，精神上是富足的，但如果工作價值受到了質疑，還要在社會上遭人白眼，那搞這個的人就會越來越少」。

「黃門」的大師姐劉影，經常被朋友問：「你成天去搞甲骨文。一個女性要這麼高的學術追求幹什麼？能得到教育部的獎嗎？」

對這樣的不理解，劉影有點氣惱：「這就是我的工作，我不是要追求什麼學術上的成功，也沒想著得什麼獎，這個階段沒空想這些，我就覺得這事該做，就做吧。總得有人做。」

她很忌諱「使命感」這樣的大詞。「不要把我們說得這麼神聖，這就是我們的工作。老師說這個書要出，而且要盡量準確，現在已經做了五六年了，你不可能半途而廢停下來。再說，我們不做就沒有人做。」她說。

劉影道出了當下甲骨文研究的一個尷尬現實。甲骨文出土時曾震驚世界，成為一門顯學，但由於學科本身的性質，研究門檻非常之高，不僅要求研究者掌握古文字學的知識，還要有專門的歷史學、考古學、文獻學、語言文字學等方面的知識和訓練，學者不得不終其一生專註於此。甲骨文研究比學通幾門現代外語還難，並不是誇張之辭。

因為難，又是冷門學科，可能研究十年也未必得到重要成果。在這個講究效率、追求速度的年代，甲骨文的確很難吸引年輕人的參與。2008年，中國社科院批准立項了梵文、簡帛學等15門絕學學科，加以扶持，甲骨學名列其中。

「如果說學術研究是坐冷板凳，那麼甲骨文研究就是坐在『冰櫃』上。」王子楊如此形容他們的研究。

甲骨研究耗心力、折磨人，他們對甲骨文也是愛恨交織。王子楊讀研前已工作了兩年，如果回到原來那所地方高校，現在很有可能已經是系裡的領導了。但在這，他還只評上了講師。甲骨研究材料少、課題項目少，難出成果，職稱也就難評。他一度想「轉行」去做戰國文字的研究，但終究還是割捨不下。

魔力

「龜雖壽三千歲，永不朽在文字」。漢字是中華文明傳承的主要載體，漢字這一套書寫系統自商朝被確定後，便從未改變，甲骨文不僅是商代歷史研究的第一手材料，更是上溯中華文明起源和初期發展的起點和依據，是中華文明的基因。

對研究中心的這些80後來說，解讀中華文明的基因，便是這項工作的魔力所在。

2014年第8期《文物》雜誌，刊登了王子楊的一篇論文《武丁時期的流星雨記錄》。劉影把三片甲骨殘片拼合後發現了「星率西」，即很多流星向西運動的記錄。這段卜辭刻寫於武丁時期，即公元前1000年左右，它的出現，更新了我國流星雨真實記錄的時間，對甲骨文研究，乃至於天文學研究都有很高的史料價值。

這是一項讓他們驕傲的成果。「你真想要復原商代的歷史，甲骨文是最重要的材料。漢字可以上溯到甲骨文，對於社會科學有很大的用處。它是我們民族文化的根。」莫伯峰說。

但別人問他甲骨研究的意義，他卻會直接說：「沒有什麼用。」

「沒法解釋，索性就不解釋。」是他們面對不理解和質疑時的態度。這或許也是備受冷眼久了之後的一種自我保護。

世界有那麼多豐富多彩的東西，有那麼多可以觸動人心的東西，有那麼多自己喜歡做的事情，逛街、美容、旅遊。「我們很少憧憬豐富的生活，也很少有時間去做，這個專業決定了你的生活不是那麼豐富。」劉影跟記者感慨不能去感受豐富的世界。但她又馬上安慰自己道：「人哪能沒有遺憾呢？」

畢業後，李愛輝不得不自己租房，與中介鬥法，向生活低頭，她埋怨租房那幾天沒做什麼事情。可她並不為自己的選擇後悔，甲骨文研究是她的興趣所在，團隊的研究氛圍好，師兄師姐能為她提供及時的幫助。

王懿榮在八國聯軍攻入北京城後自殺，劉鶚在發配新疆的路上病亡，王國維於1925年自沉於昆明湖，留下了「五十之年，只欠一死」的遺言……一百年前，甲骨文最早的發現者和研究者們無力抵擋國難，命運就像甲骨文命運一樣坎坷，如一根微弱的葦草，隨時可能被時代無情的車輪碾壓，但他們卻用個人的學識和文化擔當撐起了甲骨文的一片小天地，迎來了甲骨文的重見天日。

今天，街市太平、車馬如龍、繁華似夢，北京西三環邊上，首都師範大學西南角那個偏僻角落的五層老樓內，一群青春正好的80後在默默地拼甲骨、臨摹甲骨、解讀甲骨，不投機也不討巧，把自己隔絕在周遭世界的喧鬧之外，與名與利保持著距離。他們所做的，不過是為今人和祖先搭建一座跨越三千多年的溝通之橋，讓後人得以窺見先祖的生活，聽見那來自遠古蠻荒時代的占卜之聲。（本報記者 楊三喜）

《中國教育報》2017年06月01日第4版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！