索爾斯克亞：所謂暗器，其實都是保命符

肆客足球《故人》系列，追憶曾經叱吒風雲的他們，回味歲月里那些爭議或感動。

「他（弗格森）和謝林漢姆說了很多，但沒理我，我很不爽。」

這就是過去18年被各位不斷「玄化」的1999年歐冠決賽完成最後一擊、那個絕殺的當事人口述的真相。

歷史總是不忍細讀……

對此可以有兩種理解：

1.老爺子（弗格森）在絕路時已然技窮，換上索肖（索爾斯克亞）是為了博運氣。

2.老爺子無需做太多解釋，只需要讓索肖出場，他自然能搞定這些麻煩。

總之，弗格森有心和無心的布置都起到了效果，謝林漢姆半轉身幾乎要滑倒的瞬間像是點睛一筆，歷史如同一條巨龍，悠悠蘇醒。諾坎普的呼嘯有如龍吟，長夜驚雷，人們震撼於這荒莽的力量，像是第一次見到火。

沒接到布置的索爾斯克亞沒覺得有什麼鬼使神差的力量——歷史不會透露自己的選擇，他照舊來到屬於自己的位置，好像一個棋子，被放在了20世紀最後一次歐冠的封口處，也像一方大印，為那個一百年封漆蓋棺。

這是個人的奮鬥也是歷史的潮流。

這下意識探出的一步，成了挪威小哥一輩子最光輝的瞬間，也可能是歐冠歷史上最值得懷念的幾個瞬間之一。

關於他的故事，有著太多傳奇化的色彩，我想不妨用一個稍微輕鬆的語氣來聊聊我眼中的奧萊，不求深入和全面，只為了讓您這三五分鐘不會無趣。

1.他是巴斯比亡靈選中的孩子

因為那個絕殺進球，提到索爾斯克亞，人們第一反應就會想到歐冠。

曼聯至今為止的三個歐冠冠軍，都像是一個妙手回春的大夫從死地搶來的瀕危嬰兒，是熬過了無數苦難才能見到的希望。

1968年，他們和本菲卡打到了加時；1999年弗格森被逼到了功敗垂成的懸崖邊上，靠兩個截斷滄海的進球讓他搖滾式的出口如刀：「足球，真他媽該死！」2008年，少年郎們和切爾西鏖戰到了點球，靠一個大叔一夫當關，擋住了對面疾馳的飛車。

這三次奪冠和那次空難好像有著冥冥之中綿綿的關聯，他們的年份分別是空難10周年紀念、巴斯比90歲冥誕、空難50周年紀念。在奪冠過程的背後，都像有圖騰護佑，讓曼聯先後躲過了多次致命一擊。

空難是曼聯難以抹平的創傷，也重塑了俱樂部鳳凰浴火的品質。之後的曼聯迅速重生，其中一節便是仰仗自己的青訓。

1968年進球的是博比－查爾頓、喬治－貝斯特和布萊恩－基德（後來弗格森的助教，也是曼城的助教），三位全是曼聯青訓。2008年進球的是C羅，按照歐足聯對青訓的定義，也算是曼聯自家的產品。

只有1999年，進球的兩位像是廟裡求籤求來的護身符，也像是巴斯比冥冥中選定的守護神。

我們聊謝林漢姆，首先要說他是熱刺的名宿。但索爾斯克亞，是要和92班一起被曼聯的追隨者當「土特產」歌頌的。

2.92班的插班生

索爾斯克亞1996年來到球隊，和剛剛接班的1992班一道成長、變老、退役，曼聯球迷打心眼裡覺得這個人是不折不扣的自家孩子。

第一，我覺得這和顏值有關係……

您注意過沒有，1992班那六位少爺，貝克漢姆和吉格斯融匯日精月華的長相不提了，其他人雖然算不上英俊瀟洒，但也沒什麼歪瓜裂棗。就算是發育不良的老薑，從小也是自有一派雍容華貴的宗師氣度。

索肖放在這群人中不會有違和感。

曼聯球迷都是「顏賊」，對每一個娃娃臉都愛得死去活來，索肖、豌豆、埃雷拉都深得球迷熱愛。索肖就好像羅傑，拉開了這個近代的「大看臉時代」。

他被當作自家人的第二點原因，自然便是因為終老於此，無怨無悔。

索爾斯克亞為曼聯奉獻了整整十五年。娃娃臉有一點好處，就是看不出老，會讓你覺得時間不夠公平。相應的，在你回憶往事時，看見一個永遠不變的人又會心曠神怡。

他真的沒有任何變化：替補、上場、進球、微笑，不埋冤。

熱刺曾想把他挖走，但只因為弗格森說「我覺得你留在這裡會快樂」便放棄了能打主力的機會，經紀人覺得他是一個瘋子。我覺得也是，很多愛曼聯愛到痴狂的人都是瘋子。

對於曼聯，索肖就像是雪諾，U know nothing 那個雪諾。他們都是一頭捲髮，都有一張娃娃臉，都來自北境，都是這個家裡的「養子」。如果有一天索爾斯克亞蓄鬚的話，也許便是雪諾那個效果。

3.挪威的備胎

村上春樹和伍佰都有一個叫《挪威的森林》的作品，就是那首很有吐魯番風味的歌曲——「讓我將你心兒摘下，試著將它慢慢融化～」

索爾斯克亞同志的風格不怎麼伍佰，反而有點阿杜，換句話說就是挪威的備胎……

「念念不忘，必有迴響。」這句話在弗格森這應驗了一半，老爺子幾次想要求購希勒，但都被拒絕。1996年，希勒最後一次擱置了弗格森的招徠，加盟了紐卡斯爾。同年，「挪威的希勒」索爾斯克亞來到曼聯，作為希勒的備胎。

簽下他也是一個意外，當時，曼聯的球探是為了去觀察挪威隊的另一位球員——羅尼－約翰森……

這個備胎默默無聞到了什麼地步呢：

他第一次來到老特拉福德，導遊以為這個喜歡微笑的小哥是遊客。當他透露說自己是為了簽約而來，導遊徹底懵比，差不多就跟人們知道溫格教授前兩天淘到「新亨利」的感覺一樣（祝福他在阿森納有奧萊這樣偉大的職業生涯）。

那位導遊大人送了他一支筆，索肖就用那支筆在合約上籤上了自己的名字。

索爾斯克亞的首秀也是作為備胎，因為安迪－科爾受傷，索肖有了替補的機會，對陣布萊克本，出場時曼聯1-2落後。6分鐘後，索肖進球挽回了比賽。

可能也是這個球讓他做了一輩子「備胎」。

老爺子總是鎮定自若的說「孩兒們，盡情的搞吧，如果你們搞不定，我會讓奧萊上！」

這話告訴我們一個亘古不變的道理：要想飆車嗨，就要有備胎。尤其是老司機。

4.與弗格森的「衝突」來看曼聯的精神

1998年4月，曼聯遇到了正牌希勒的紐卡。曼聯如同醉後的男人，不僅撕不開對手的陣地，還險些喪失自己的貞操。

羅伯特－李拿到了一次單刀反擊，為了阻止他破門，索爾斯克亞採取戰術犯規，並因此吃到了紅牌——職業生涯唯一一次紅牌。

索肖奮勇的精神得到了全場球迷的掌聲。

他也認為自己做了正確的決定，結果卻被爵爺以家法——吹風機伺候。

「曼聯從來不是這樣贏球的，我們要公平地贏得比賽！」

5.You are my Solskjaer，my Ole Solskjaer

在曼聯如果想有一首自己chant，大概要滿足三個條件：

對利物浦進球；搞一個大新聞；踏踏實實踢球，成為球隊的豐碑

索爾斯克亞是少數滿足上述三點的球員之一。

1999年他搞得大新聞，我們都知道了。同年他也曾絕殺過利物浦，就是對陣諾丁漢那個替補大四喜之前的一周。

但我想主要聊的是第三點：踏實。

索肖接受採訪時提過這麼一個觀點：他不喜歡慶祝帶有運氣成分的進球，他認為自己的得分全都應當靠堅實的努力得來。

在梅西之前，索肖是我見過射門打遠角最準的人。我總覺得給他一個貝雷帽或是迷彩服，他就是那個日落西山紅霞飛的打靶歸來的戰士。

在曼聯近代的歷史中，范尼與索肖是我眼中射門能力最強的兩個前鋒，曼聯時期的C羅也無法與之比肩。范尼強在停球與調整，索肖則勝在冷靜和角度。

曼聯給人的感覺是熱血的話，這個人就是一個冷血的殺手。

但正是這個冷血的傢伙有了那個最為溫暖的chant：

You are my Solskjaer，my Ole Solskjaer. You make me happy when skies are grey. You"ll never know dear， how much I love you. Please don"t take my Solskjaer away.

6.難說再見

2007年3月31日，英超第31輪，不堪傷病所擾的索爾斯克亞打入了在曼聯的最後一球：對手是他首秀時面對的布萊克本。

這是他這個承受了命運垂青（絕殺）和厭憎（替補）的職業生涯得到的最後的歸宿，用命運特有的輪迴的方式。

我跋涉千里來和你告別，在最初和最後的雪夜。

7.所謂暗器，其實是保命符。

我們論兵器，暗器聽起來是不怎麼擺得上檯面的存在，甚至它算不算兵器都要兩說。因為它邪，總是藏著掖著，不那麼光明正大。

替補殺手們都是這樣的暗器。

但反過來說，暗器都是保命符，是持有人的底牌、老A。而當底牌有了自己嗜血的靈魂，它將無往不利。

索爾斯克亞聊起對陣諾丁漢森林那個替補大四喜時，回憶道：

那是麥克拉倫作為助教的第一場比賽，當時我得到命令說：「我們已經4-1遙遙領先了，不必玩鬧，控球就好了。」

我當時就想：對，就是這樣，我有機會向新助教證明自己——我壓根沒想過只把球給控制好。大四喜的滋味真的很特別。

P.S.關於這傢伙最有趣的故事大概是：為了慶祝1999年絕殺的那個滑跪，他弄傷了自己的韌帶……

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！