為什麼越來越多的中國病人非要出國看病？

愈發龐大的赴美就醫人群背後折射出國內外醫療差距

海外就醫真的有那麼好嗎？

本文授權轉載自南方plus客戶端（nanfangplus）

在70歲高齡的李琳看來，到國外看病簡直是「天方夜譚」。然而在經曆數個月的兜兜轉轉，被國內醫生「判了死刑」後，她最終懷著忐忑甚至恐懼的心情，坐上長途飛機，歷經13個小時，飛越11000多公里，來到美國北部城市波士頓。

國內一家海外醫療服務機構統計顯示，2015年該公司遠程諮詢和赴海外求醫的患者接近1000名，今年這一數字還在上升。在每年新發300多萬癌症病人的中國，這個數字看起來如九牛一毛。但海外醫療正越來越受到關注。越來越多的李琳，飛到太平洋彼岸求醫，希望能創造出「奇蹟」。

他們為什麼要去海外求醫，國內外醫療差距在哪裡，海外求醫要花費多少？記者近日深入走訪美國波士頓和休斯頓的中國患者群體，從他們的故事，或許能回答一二。

圖片：位於休斯頓的MD安德森癌症中心外景。

這是全美排名第一的癌症專科醫院，很多晚期癌症患者抱著最後一絲希望來到這裡。「癌症登月計劃「發布後，這家醫院很霸氣的在「CANCER」上划了一條紅線，意味要攻克癌症。

1

改變的診斷結果

深秋的波士頓落葉繽紛，景色極美。這座古老的城市擁有哈佛大學附屬麻省總院、波士頓兒童醫院等30多所醫院，被視為美國頂級醫療資源最豐富的城市。剛剛做完化療的李琳，銀髮之下，臉色隱隱透出紅葉的光澤，人到晚年漂洋過海來看病，她心底的彷徨正一點點被掃清。

今年6月，在北京協和醫院查出結腸癌肝肺轉移的李琳，陷入了混亂中。先是因為腸梗阻做了手術。一個月後，準備回院做化療時，發生了腦梗。醫生懷疑她腦部也有癌細胞轉移，因為化療會刺激心腦血管，建議先做放療。

但讓李琳一家苦惱的是，無論是CT還是MRI檢查，都不能確診李琳是否發生了腦轉。「我們拿著片子問了多名醫生，一個醫生一個答案。問放療的年輕醫生，如果做了放療會怎樣，醫生說，『最多可能稍微會傻一點』。」

家人不願意冒這個風險，可是不做放療，醫生就只能讓李琳「回家休息，別無他法」。與其在國內等，不如出國去試試，不甘心的女兒，託人打聽出國看病。9月18日，李琳在兒女的陪同下，來到波士頓就醫。

李琳告訴記者，這麼大歲數到異國他鄉看病，又花錢、語言又不通，對她來說，內心特別害怕和抗拒。「在飛機上我非常忐忑，甚至覺得自己能不能等到見醫生。」不過很快，她發現此行「很值得」。

在波士頓一家綜合醫院，醫生通過PET-CT檢查，明確診斷李琳沒有發生腦轉移，可以先做化療。3次化療之後，李琳肝轉移的反射區肩胛骨後背疼消失了。坐著輪椅下飛機的李琳，如今一天可以走2公里，體重增加了5斤。

國際項目開發總監趙建勇告訴記者，2015年通過該公司遠程諮詢和赴海外就醫的患者接近1000人，其中70%為腫瘤患者，此外還有一些心血管、神經系統等方面的重症和疑難雜症患者。數據統計顯示，出國看病患者中，國外的診斷結果與國內不完全一致的比例有9%。

54歲的劉洋更為典型。劉洋去年6月在體檢時發現雙側淋巴結腫大。國內醫生考慮跟他上顎一個存在30年的腫物有關，於是做了切除手術，術後病理提示玻璃樣變纖維瘤（良性）可能性大。但隨後淋巴結穿刺和清掃術都提示癌症轉移。可是，包括胸腹盆CT、甲狀腺超聲、喉鏡、胃鏡、腸鏡等一系列檢查，均沒有找到原發病灶。

化療的痛苦，加上對未知病情的恐懼，劉洋自發病以來體重下降約20公斤，在同仁醫院、301醫院、北京協和醫院等四處折騰的經歷，讓他徹底喪失信心，決心赴美治療。在他辦好手續準備動身的前3天，中國醫學科學院腫瘤醫院出了診斷結果，與美國醫院後來的診斷結果相同：惡性唾液腺混合性腫瘤、惡性骨轉移。劉洋最終仍決定出國治病。

波士頓兒童醫院，這家全球知名的兒童醫院臨近哈佛醫學院，每年有上百名中國患者來這裡求醫。

南方日報記者 | 嚴慧芳攝

2

延續生命的新葯

有數據統計，在出國看病的患者中，國外醫生對國內治療方案作出調整和修改的，高達60%。這其中很多是因為藥物原因，「國內根本沒有這些葯，所以治療方案也必然不同」。

38歲的單冬就是沖著葯來的。單冬在國內是一名骨科醫生，家中三代從醫，經營著一家中西醫結合醫院。2014年9月中秋節晚上，在外散步突然覺得左胸有點疼的他，在醫院查出了肺癌，4期。

醫生的診斷是，只能保守治療，沒有手術機會，存活期大約是半年。單冬的醫生同學群炸開了鍋。幸運的是，基因檢測結果顯示，EGFR19突變。這種基因突變目前有針對的靶向藥物。國內有第一代葯易瑞沙、特羅凱，二代葯阿法替尼在美國已上市。單冬決定赴美治病。

如今已經過去了兩年，單冬早已經越過了國內醫生的半年之期。他的手機里詳細記錄了自己治療的經歷：

2014年11月6日早上8點開始服用阿法替尼。

2015年9月15日下午3點開始服用AZD9291，3月7日開始停葯。這種即將上市的靶向葯，對他的實際益處並不大。

2016年3月17日，開始服用EGF816，直到5月13日停葯。這是一種正在臨床三期試驗的靶向葯，同樣對他效果不大。

兩年間，5次往返美國，化療、放療等手段都陸續在用。單冬看上去和正常人沒什麼兩樣，吃飯、看電影、散步，回國時偶爾還做兩台手術。傳說中的PD-L1免疫療法對他不適用，單冬說，明年可能會用一個新的免疫藥物組合。他期待病情控制到可以手術的地步，「我覺得我能出現個奇蹟。」

事實上，像單冬這樣一早決定出國看病的患者並不多。大多數患者是在國內醫院治到沒法治了，才決定到國外孤注一擲，博一博。該醫療服務機構在波士頓分公司客戶總監SUSAN告訴記者，很多患者抱著「求神葯」的目的而來，把PD-1PD-L1免疫療法視作萬能神葯。但實際上，免疫療法並非人人適用。

最新研究發現，這種目前最火熱的免疫療法，在肺癌中僅對大約30%的肺癌患者有效果，如果病人的腫瘤組織為PD-L1陽性，有效率進一步提高到50%左右；而在霍奇金淋巴瘤患者中有效率接近90%，黑色素瘤有效率達40%-50%，膀胱癌50%，消化道腫瘤如胃癌、食管癌和肝癌的有效率也僅在30%左右。

圖片：波士頓兒童醫院裡的醫生小丑，兒童休息室，音樂樓梯。

這裡到處是兒童喜歡的元素。

3

為什麼要出國看病

如果給出國看病患者群體畫個像，大致可以這樣描述：多數人是癌症晚期，在國內無葯可用無法可施，被醫生判了死刑，轉到美國求醫。這些人通常經濟條件不錯，在國內也擁有不錯的資源，但託人情找關係塞紅包的求醫過程並不順利。

61歲的王紅，今年5月確診肺腺癌晚期，醫生給了一年的時間。兒子給她吃了所有能買到的靶向葯，結果基因檢測出來是EGFR20突變，該突變對常見靶向葯不是很敏感，反而對化療比較敏感。受不了國內化療帶來的痛苦，王紅一度想吃安眠藥自殺。兩個兒子逼著她來到美國求醫，奔著EGR816的臨床試驗組而來。

美國醫生建議她先化療。經過五次化療後，來時走路連腳都抬不起來的王紅，現在能日行一萬步。王紅形容在美國看病與國內是「天地之別」。「這裡的病人有尊嚴，醫生很親切，跟你握手，問你很多問題，問你感覺怎麼樣，國內即使通過關係找到頂級醫生，通常也只有兩三分鐘，只有一句話，你信我就聽我的。」王紅稱，來這裡（美國）不像治病，簡直像是享受。

為何要選擇出國看病？從記者探訪的這些癌症患者案例來看，不外乎幾個理由：

一是尋求新葯，國外已經上市的葯，國內沒有；

二是診斷不明甚至誤診，病理診斷和影像檢查的水準，國內外醫院存在一定的差距；

三是調整治療方案，在病情明確的情況下，國內外醫生在精準用藥的細節上會有所不同；

四是尋求更好的生活質量，不堪國內醫療的擁擠和無尊嚴，高端患者願意用錢在國外獲得知情權和生命的尊嚴。

病理是疾病診斷的金標準。但事實上，國內病理醫生的水平參差不齊。在杭州一家大型三甲醫院病理科工作十多年的李威告訴記者，國內醫院對病理醫生不重視，病理醫生在醫院內的收入低地位也低。「尤其是在一些小城市的醫院，病理醫生常年只能看到一些小疾病的切片，水平自然高不到哪裡去。我們科室常年招不滿人，通常招聘五六個人，來的只有兩三個。」

38歲的乳腺癌患者梁燕為了保乳選擇赴美就醫。她告訴記者，在美國休斯頓一家知名的癌症專科醫院手術時，病理醫生也會在場，指導該在哪裡取病理樣更為準確。

但李威指出，國內醫院根本無法做到這一點。「我們科室每天只有一個負責冰凍切片的病理醫生值班，院內一天起碼進行100台手術，至少超過一半的手術需要取病理切片，病理醫生如果每台手術都在現場跟進，根本忙不過來。」

劉洋感慨，「病不可怕，死不可怕，但對自己的病情不清楚，心理上的折磨太可怕。」即使是相同的治療方案，但精準的用藥，醫生詳細解說副作用，根據病人情況隨時調整用藥方案，都給病人吃了定心丸。相反，國內醫生大多沒時間解釋或不願解釋，病人只能去網上搜索，只能越查越恐慌。

70歲的李琳如此總結：「看病的大夫非常重要，美國的大夫一次可以聊一個多小時，每次還跟你握手，能讓你放心，精神狀態很好，這對病人非常重要。但不是說國內大夫不好，國內病人太多，大夫累得夠嗆，也忙不過來，國情就是這樣。」

4

國內醫生的「反擊」

國內外癌症治療水平差異是否如此之大？國內腫瘤醫生的看法和上述患者的觀點完全不同。「國內外沒什麼差距」，這句話透露著很多國內醫生的「自信」。

廣州一家大型腫瘤專科醫院的肺腫瘤外科主任告訴記者，就肺癌來說，國內醫生的手術水平好過國外醫生，在整體治療方案上，國內外也沒有差距。

「我可以明確地說，中國醫生治不好的病，國外醫生也治不好。」這位主任解釋，就肺癌藥物來說，能用上靶向葯的患者只有不到20%，平均產生耐葯的時間是10個月，平均生存期也只有16個月。

美國已經上市的葯，在香港都能買到，美國臨床試驗雖然多，1000種葯里大概只有1種進入臨床三期。何況臨床入組有嚴苛的條件，一般能成功入組的幾率也很小，即使入組了，有效率也只有百分之二三十。「有時候為了延長几個月的壽命，花那麼多錢值不值得？」

至於患者反映國外化療用藥更精準，副作用小，不像國內令人難以忍受的問題，這位主任也認為，他所在的醫院「化療長胖的病人也有一半以上，關鍵就看你有沒有找到對的醫生」。

另一位腫瘤內科的主任醫生告訴記者，從癌症治療指南來說，國內外差異並不大，國內未上市的葯，通過香港等途徑都能買到。最大的問題是，在美國還沒上市、正在臨床試驗的新葯，常規治療沒有效果的患者，有機會進入這些臨床試驗組。

而另一名擅長淋巴瘤等癌症治療的腫瘤科主任醫生則指出，是否出國看病，關鍵要看病種。類似肺癌這些常見癌症，國內外治療差距確實不大。現在很多國外的臨床研究，中國醫院也加入其中，國內患者也可以申請入組。即使如PD-1PD-L1等免疫療法，美國已經獲批用於黑色素瘤、肺癌等多種癌症，國內很多醫院也在進行臨床試驗，這種緊跟國外的臨床研究安全性和有效性都更高。

但如淋巴瘤、白血病等病種，國外的臨床研究要比國內更先進。包括一些罕見、少見的癌症，國外的臨床藥物試驗機會也更多。不過，這位腫瘤醫生指出，同一種葯的臨床試驗組有很多，哪個組更適合病人，獲益更大，如何挑選，在國內有熟人的情況下，醫生會告訴你選擇哪個更好，但在國外，「醫生一般不會告訴你」。

5

出國看病要花多少錢？

出國看病，要準備多少錢才夠？很多人關心這個問題。有統計顯示，出國看病的腫瘤患者平均醫療花費是15萬-20萬美元。但這只是一個平均數，具體要看患者的病情和醫生給出的治療方案。

中國患者通常不會購買國際保險，海外醫療均需自費。美國醫療費用的昂貴，即使是富裕的中產家庭也不易承擔。

65歲的結腸癌晚期患者羅定告訴記者，他手上一條「外周型中央靜脈插管」，國內花費是3700元，在美國的醫院就要4000多美元，清洗管子換紗布，在他老家醫院花費是62元，上海醫院收費100元，美國則要收費100美元。「幸好當初上海的醫生讓我帶著插管來美國，這裡的醫生又教我們如何自己沖洗管子，省了不少錢。」

骨科醫生單冬在美國就醫兩年，已經花費至少400萬元人民幣，這裡面除了治療費用還有租房、生活等費用。單冬在波士頓租住的公寓每個月是2800多美元，這個價格已經算很實惠。他告訴記者，在美國，不同的藥房購葯，價格差別也很大。以一瓶阿法替尼為例，他分別買過7751美元、8000美元和6671美元不等的價格。另外，每家醫院對於自費患者都有不同的折扣，通過某些具備合作資質的中介機構，有的患者可以拿到45%的折扣。

趙建勇介紹通常不建議需要借錢或賣房的患者選擇出國看病。醫療本身有太多不確定性，抱著太大的期望值，往往很難承受「人財兩空」的後果。也有極個別患者因為病情複雜，需要長時間待在國外，花費達到100多萬美元。

以淋巴瘤為例，幹細胞移植對部分淋巴瘤患者是有可能治癒的，移植期間要進無菌室，每待一天就是一萬多美元，光這部分的費用就需要20多萬美元。SUSAN則建議，流動資產在500萬以上的家庭更適合赴美醫療。「有的病人帶著100萬人民幣來美國看病，最後錢不夠了只能回國，送別時可以看出患者非常不甘心，好像打開了一條門縫，看見了光，卻始終觸不到，這種情況太殘忍。」

（為保護患者隱私權，文中患者及醫生均為化名）

本文僅代表作者觀點，不代表本刊立場

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！