這個痴迷貓咪和犯罪片的法國男人，吳宇森杜琪峰都是他的迷弟

娛樂 06-14

他為犯罪片注入了法式氣質，阿蘭·德龍對他讚譽有加，吳宇森、杜琪峰將他奉若神明，風衣、墨鏡、窄檐帽是他平日里的標準行頭，他也把這些元素融入進了自己的電影當中……

他就是法國犯罪片大導演梅爾維爾。

第20屆上海國際電影節「向大師致敬」單元，選擇將讓-皮埃爾·梅爾維爾的《紅圈》、《萊昂莫漢神父》、《大黎明》、《賭徒鮑伯》、《眼線》等5部代表性作品進行展映，而今年，也恰逢梅爾維爾的100周年誕辰。

雖然出生、成長在藝術電影氛圍相當濃厚的法國，但梅爾維爾的電影創作卻「沾染」上了很多好萊塢電影的「習氣」，他的影像語法不僅被認為影響了「新浪潮」，更是為日後眾多導演的電影生涯提供了養分。

對於喜歡犯罪片的影迷來說，梅爾維爾是片單里無法邁過去的一個門檻。從今天起，請記住這個在片場也要佩上黑色墨鏡法國導演。

從格魯巴赫化身

梅爾維爾

梅爾維爾並不是他的原名。在他二十多歲之前，他都叫格倫巴赫。

1917年，大男孩出生在法國的一個阿爾薩斯猶太家庭中，父母為他取名讓·皮埃爾·格倫巴赫。少年時的他在巴黎大量接觸了「紀錄片之父」弗拉哈迪和W.S.凡·戴克的無聲紀錄片，他將不多的零錢大量投入到巴黎當時新建的各種影院當中。這段短暫且充實的日子，給了格魯巴赫最早的「電影教育」。

從1937年開始，正值青年的他將自己將近8年的美好人生，都投入在了與血腥和殘酷相伴的戰場之中。這期間，格魯巴赫與電影做了短暫的告別，卻成了他思考自己人生方向的契機。他最先做的，就是改名。最早改名的契機，起源於格魯巴赫隊自己所敬仰作家赫爾曼·梅爾維爾的致敬，用此名字他參與了英國的自由法國武裝，還加入歐洲大陸解放聯盟。

這種敬仰，影響了梅爾維爾的一生，在他日後的電影中，總會有一個男性角色，沉默寡言、冷酷無情，卻又秉持著一種信念，陰冷卻又讓人難忘。就如作家梅爾維爾筆下的《白鯨記》一樣。

法式警匪電影成就梅爾

《賭徒鮑伯》《第二口氣》

在梅爾維爾看來，「看電影是世界上最好的職業。」

戰後，梅爾維爾成立了梅爾維爾獨立製片公司，開始製作並且發行電影，他也成為法國首開先河獨立電影製作人。此後《小丑的一天》《海的沉默》《可怕的孩子們》等一部部作品，梅爾維爾這個名字被人們記住了。

但真正讓梅爾維爾最終大放光彩的，是他自成風格的一系列警匪片。從1956年的《賭徒鮑伯》開始，梅爾維爾為觀眾獻出了多部黑幫題材作品，《曼哈頓二人行》、《眼線》（1962）、《第二口氣》（1966）、《獨行殺手》（1967）等作品，創作生涯後期的《影子部隊》（1969）、《紅圈》（1970）、《大黎明》（1972）更是梅爾維爾作品的巔峰，也成為他警匪片大師身份的印證。

整體而言，梅爾維爾的警匪片，的確融合了好萊塢影片的很多特點。

他說自己深受30、40年代鮑嘉主演一系列黑幫電影的啟發，風衣、墨鏡這樣的形式元素，敘事節奏的把握和影片的觀賞程度，看上去都在貼近好萊塢電影的特點。但梅爾維爾所做的又不止這些，簡約的對白與極致的意境，又是好萊塢同類影片所不敢嘗試的，細節處理上的細緻、結局常伴有的命運的荒誕與無力之感，這顯然並非好萊塢電影的特長。

梅爾維爾是將美利堅的精華融入了法蘭西的風情，從而形成了他別具一格特點。正如梅爾維爾自己所言：「我不是在法國拍攝美國電影。我必須改變美國的主題，使他們更適合法國和歐洲的觀眾。我用自己的方式闡釋美國主題，讓他們變成法國觀眾的美味。我根本不拍美國電影，有一天你會看見證明的，如我所願。」

阿蘭·德龍

這位男神也服他

在梅爾維爾的後期創作中，他總願意找帥到掉渣的阿蘭·德龍來出演男主角，兩人可謂是互相成就。梅爾維爾為德龍貢獻了人生中幾部相當重要的作品，而德龍獨特的個性又賦予影片一種別樣氣質。

拍攝於1967年的《獨行殺手》是兩人的第一次合作。德龍扮演了一位對武士道精神崇敬有加的殺手，他擁有自己的信條，卻孤獨的無以復加，儘管梅爾維爾為這個角色放入了情感的線索，卻在解決讓他用死亡製造了謎題，啟發了思考。傑夫寡言的台詞，身著風衣、戴著窄檐的禮貌，塑造了一個神秘主義式的殺手。

GIF/391K

《獨行殺手》

阿蘭·德龍，憑藉此片聲名大噪，成了法國相當受歡迎的魅力演員。不過，影片的拍攝算不上順利，一場火災燒毀了攝影棚，突如其來的困難讓梅爾維爾疲憊不堪而心生退意，但好在，他堅持了下來。這才有了他和阿蘭·德龍的更多合作。

1970年的《紅圈》，阿蘭·德龍再次身著風衣扮演一個罪犯，繼續呈現著角色的憂鬱。

《紅圈》里有一段20多分鐘被影史奉為圭臬，如此長的敘事時間中，梅爾維爾卻能不靠對白，就憑著調度、表演和音效，將一段激烈緊張的搶劫戲呈現得令人窒息。

《紅圈》

影片片名取自「人們註定會在某天相遇，甚至是在不知不覺中，不管他們各自有怎樣的遭遇，無論他們的行徑如何不同，在那一天，他們必然會在紅圈中會和」。正如話中所說的，《紅圈》里正是盜賊、犯人和警察的人生際遇與宿命。

1972年，兩人再次攜手，為觀眾獻上了《大黎明》，這是梅爾維爾人生中的最後一部作品，卻也是他的集大成之作。

阿蘭·德龍與凱瑟琳·德納芙在《大黎明》片場

儘管宿命感在《大黎明》中被淡化，但梅爾維爾在形式的極簡主義上做了更多的探索，大片的藍色與影片冷酷的調性相當合拍，符號式、儀式化的犯罪場景展現，也似乎是梅爾維爾在為自己之前的探索進行總結。

影片開場的銀行搶劫戲、火車上的幾近於無聲的設定，搭配上阿蘭?德龍藍色的眼睛，法式的美感像是隨時會溢出熒幕。

阿蘭·德龍在《大黎明》中扮演了一位警察，也算是他在梅爾維爾電影中少有的正面角色，滿足了觀眾想要阿蘭·德龍化身「正人君子」的要求。

梅爾維爾與阿蘭·德龍

不過，或許是想要脫離導演與角色對自己演藝道路的定型，《大黎明》拍攝之前，德龍就對媒體聲稱這將是他與梅爾維爾的最後一次合作，不料一語成讖，影片拍攝期間便身體抱恙的梅爾維爾，在1973年9月2日，因心臟病與世長辭。

政治？跟我有何相關！

不如關心家中的貓

或許是由於親眼目睹過戰爭的血腥，這種心理創傷使得梅爾維爾對政治的話題異常排斥。他對政治元素的忽視強烈地體現在他的三部影片中——早年的《海的沉默》1961年的《萊昂莫漢神父》和1969年的《影子部隊》。

儘管他的影像風格和創作模式啟蒙了法國新浪潮電影運動，個中骨幹如戈達爾、特呂弗一度也相當推崇梅爾維爾，但很快便開始將梅爾維爾置於一個被批判的位置，指責他創作立場的不接地氣，甚至給他灌上了右派的帽子。

但事情的真相卻是，梅爾維爾無意義選擇左或者右的派別，他想要遠離政治、遠離戰爭和自己內心的創傷，就如同影片中的那些主人公一樣，梅爾維爾想要的是出世而非入世，對個體情感體驗的珍惜，遠遠超過了他對社會議題的關注，如同他自己所言：「我們永遠是五個孤獨的個體，我，妻子和家裡的三隻貓。」

梅爾維爾這種事不關己高高掛起的政治態度，在法國的文藝界自然會顯得相當特立獨行，作為一個已經擁有相當社會地位的電影導演來說，意見的缺席讓更多的人抓住了小辮子。但從梅爾維爾的個人以及創作履歷來看，他對資本主義社會那一套虛無的民主與自由的政治話題早已不感興趣，就像是個看開的世外高人，只是對法國社會的一切冷眼旁觀，這便和新浪潮的身體力行有了強烈的反差。他嚮往美國的生活，所以日常生活中的風衣、帽子讓他看上去就像美國主義的崇拜者，但本質上他既非對外來文化的全部沉迷，也不是對本民族的激進，而始終是淡然和游離的。於是，這種與現實的拒斥成為他本人和他片中角色的最大特點。

在梅爾維爾的影片中，主人公最終都以各種各樣的方式「逃離」了世俗的制裁。他們用風衣作為屏障，包裹自己的身體，從而與外部有了隔絕，簡練的對白和孤獨的性格，也讓這些行者們成為拒絕與現實世界進行和解的代表，他們日本武士般堅忍的性格，又成為這些角色向內部進行壓抑的象徵，而這些影像人物都極好地詮釋了梅爾維爾對政治的態度。

深受梅爾維爾影響的導演

吳宇森、杜琪峰、邁克爾·曼

梅爾維爾非凡的創作格調，自然影響了後世眾多的導演們，他們從先輩的影片中痴狂地找尋經驗、探求靈感，最終得以在模仿中突破和成長，而這其中不乏已在當下獨樹一幟的名導們。

對吳宇森而言，梅爾維爾就像是自己導演生涯的啟明星。

吳宇森在好萊塢的製片人張家振：「自從吳宇森看了《紅圈》之後，就被它深深地吸引了。你也可以從他所拍攝的一些香港電影中看到《紅圈》的痕迹。」吳宇森曾經想要翻牌自己偶像的這部經典作品，不過最終卻不了了之。後來，杜琪峰也嘗試利用翻拍《紅圈》的機會，借用國際化的團隊來推動自己的國際導途，然而由於製片方不允許杜琪峰對原版劇本進行改動，項目最終告吹。

在吳宇森經典的《英雄本色》里，周潤發扮演的小馬哥穿著風衣在街頭站立著，酷炫的程度與《獨行殺手》的阿蘭·德龍如出一轍。《喋血雙雄》的結構，同樣來源於這部吳宇森的最愛、奉為最完美作品的《獨行殺手》，後者中的殺手傑夫和女鋼琴師，分別對應著《喋血雙雄》中周潤發扮演的殺手亞庄以及葉倩文演繹的歌星Jennie。

《獨行殺手》

杜琪峰《復仇》里約翰尼·哈里戴扮演的殺手費蘭斯，為了女婿和孫兒的殺生之禍而重新走上了「殺手之路」，那一身黑色的風衣和冷酷的行走鏡頭，仍人能找到《獨行殺手》的蹤跡。不僅如此，《獨行殺手》的情節設定和一些場景細節，還影響了沃爾特·希爾的《虎口拔牙》以及吉姆·賈木許的《幽靈狗：忍者之路》，在這些影片中，熟悉梅爾維爾的觀眾都能找到一些似曾相識的感覺。

怪才昆汀對梅爾維爾同樣推崇，年幼時大量的影片觀摩的學習過程中，梅爾維爾的影片自然不在少數。在一次採訪中，昆汀坦承《落水狗》一片大量汲取了梅爾維爾犯罪片的經驗，他也同樣鼓勵年輕的導演們多看梅爾維爾的影片，認為這是獲取影像感知的直接、有效的方式。

在邁克爾·曼的《盜火線》里，同樣能看到《第二口氣》的影子。兩位導演風格看上去相近，但梅爾維爾的法式內斂，又與邁克爾·曼的美式火爆有很大的區別，《盜火線》則承繼了《第二口氣》的絕望之感和男性情誼。