那書與我 手抄本

我年輕時購買的上千冊書都陸續散失了，但唯有那個手抄本，我一直珍藏著。那裡面有一個少年的迷茫、憂傷與突然的成熟。

印象中，溫和敦厚的父親從沒對我大動肝火。這大概既緣於他脾氣好，也因為我乖巧聽話。只有一次，因為一本書，父親動了大怒，是魯迅筆下「出離憤怒」的那種。

那年我讀初二，這期間，同學中開始出現「手抄本」《一雙繡花鞋》。我借來這本書，偷偷地看。在供銷社做營業員的父親發現了，也拿去看。建國初期，山城重慶的一個老更夫被害，公安戰士沈蘭偵破此案時，發現敵人破壞山城的巨大陰謀；他回憶起解放前夕打入特務頭子林南軒家中獲取機密文件的往事……環環相扣懸念叢生的故事情節，立即抓住了我和父親的心。這是用圓珠筆抄在作業簿上的小說，輾轉多人之手，牛皮紙封面已經破損，內頁字跡模糊，飽經風霜的樣子，像件出土文物。

當時，我父親寫得一手好字，流暢勁道。父親或是一時技癢，抑或是想教我練字，便悄悄跟我說，我們自己也抄一份。他和我一齊動手，熬了好幾個晚上，終於趕在還書期限之前抄好了。父親拿出他整理門市部營業賬冊的精細功夫把《一雙繡花鞋》裝訂好，再三叮囑我不得外借他人。

那個時候的我，還不懂得什麼叫拒絕，經不住一個最要好的同學死纏濫磨，就瞞著父親把手抄本借給他看了。後來，我到了入團年齡，很虔誠地打了申請報告，可學校遲遲不批。父親找人一打聽，說有人民來信反映我私傳手抄本的政治問題。父親聞言，氣得臉色鐵青，一句話也不說，揪住我就急急地往供銷社宿舍跑。

一個人平時脾氣越好，發起火來就越可怕。父親真是怒不可遏，回到宿舍抓住我就打，邊打邊數落我，越打越生氣，甚至順手抓起了一隻板凳，準備砸向我。幸虧他的同事聞聲趕來及時勸阻。

我父親是吃公家飯的，我母親是個農民，父母結婚多年才盼來我的呱呱墜地。我在父母心中的位置自不待言，母親在農村種田，我隨父親在街上讀書。成年後我才意識到，那次暴打，成了我人生的分水嶺。父親打我時說了好多訓斥我的話，其他的都忘了，有一句關於戶口的，像一根刺突然扎進我的心裡。從那以後，我漸漸懂得，人與人是不一樣的。天天與我在一起摸爬滾打的街上孩子，他們不管怎麼玩耍，人家是城鎮戶口，將來肯定會有一份令人羨慕的工作，而我的戶口隨母親在農村，不認真讀書根本就沒有出路。

這樣的想法一旦紮根心底，我就開始有了與年齡不相稱的孤獨與忍耐，上了高中，我就一門心思學習。我就讀的文科班，班上有好多同學整天以看小說為樂，而我開始自覺遠離那些誘人的小說，視稀缺的複習資料如命根子。那段時間，父親總是心疼地讓我不要熬夜，要我早點睡覺，他越這樣，我就越覺得不能偷懶，不能有絲毫懈怠。

專心於學業的日子總是過得飛快，青澀的少年時光就這麼像一把金沙從指縫溜走。1979年我參加高考，我考的是父親認為將來肯定會有出息的文科。

參加工作後，我買到重慶出版社公開出版的小說《一雙繡花鞋》，從序言中，才知道這本扭轉我命運的小說，原來是「文革地下文學第一書」。當年，讀者積極傳抄，為數眾多。雖然幾次調動，頻繁搬家，我年輕時購買的上千冊書都陸續散失了，但唯有那個手抄本，我一直珍藏著，那裡面有一個少年的迷茫、憂傷與突然的成熟。

圖片來源網路

版權聲明

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！