《軟埋》與易碎的個人史

《軟埋》，方方著

人民文學出版社，2016-8

今天要推薦的是武漢作家方方去年出版的小說《軟埋》。

拋開最近它在輿論場引發的爭議不談，小說本身已經足夠令人膽戰心驚。

它的故事十分流暢，甚至過於工整和直白。兩條線索並行展開，一條發生在腦海中，風燭殘年的母親丁小桃，在幻想的地獄裡層層上溯，倒序還原五十年代她年輕時的殘酷回憶；一條發生在現實里，正值中年的兒子青林，在舊日記、他人口述和實地考察中，不斷解鎖並試圖拼湊出五十年前的歷史真相。在兩條線索中，「軟埋」 都有明確的含義。

小說不長，一個下午就讀完了，但那種近乎恐怖的閱讀體驗卻後勁十足。它最令我心悸的地方，不在故事反映的時期本身，而在於這樣一個事實：那些鮮活的、真實可觸的個人史，隨著親歷者的老去，很容易地就能被遺忘，被掩埋。與他們有直接接觸的後代，還能從口述中儘可能地重溫當事者的體驗；而再遠一些的後來者，靠著間接的資料記載和想像，即便能夠復原歷史現場，也難以還原親歷者的感受了。更不用說，如果親歷者像故事中一樣主動隱瞞或被迫淡忘，那麼後代真的就無從感受歷史的重量了。

今年春節回內蒙老家時，開始了採訪爺爺的口述家庭史計劃。爺爺一直筆耕不輟，幾年前由晚輩為他出版了自己的文集，但回憶性文章都是片段的，沒有完整的編年史。除夕過後，坐下來陪他認真聊天錄音，按時間順序梳理了他從1940年生於北方農村，一個人到大城市上學，在幹部學校當教員教蒙語，經曆數不勝數的社會運動和變革，到成家立業進入體制內，與今年結婚57載的奶奶一起養大子女們的故事。採訪後最大的感受是，歷史的重演比想像中容易得多。聯想起這一年多來，尤其是最近的所見所感，覺得這件事做得太遲，趁來得及一定要繼續下去。

最後摘錄《軟埋》中的四段話。

1

青林真覺得自己被嚇著了，嚇著他的是他父母的經歷。他想像不出來，他們的人生怎麼會有這樣的曲折。更想像不出來，他們隱藏得那麼深，深到這世上全然無人知道。彷彿他們把自己的前半生都隱藏在日常瑣事之下，這種隱藏，暗示著他們對一切外人，懷有何其深刻的恐懼。生活在翻雲覆雨時代的個體，該有怎樣的孤單和脆弱？時代的一縷輕風，或許就能讓他們人生的這條船徹底傾覆。他迫切地要把父親的記錄看完。

2

「兒子，我還要對你說，即便是你自己，如果在追蹤問跡的過程里，發現一些很殘酷的事，也大可中斷或是放棄。這世間，不為人知的事是多數，再多一件也沒有關係。 忘記過去，是人的生命中相當重要的功能。因為有它，我和你母親才能平靜地生活這麼多年。忘記，能減輕你的負擔，讓你輕鬆面對未來。我希望你能輕鬆地過好一生。到了你的孩子那一代，過去的一切，連痕迹都不復存在。」

3

青林說：「就是了。我突然覺得，不一定所有的歷史我們都必須知道。生活有它天然的揚棄規則，那些不想讓你知道的東西，它會通過某種方式就是不讓你知道，所以乾脆不知道算了。這世上的事，總歸不知的是多，知道的是少。何況我們費勁知道的那些，也未見得就是當年的真實。」 龍忠勇說：「你的意思是，既然已經不知道，又何必非要掘地三尺把它找出來讓自己知道？」

4

唉，人死之後沒有棺材護身，肉體直接葬於泥土，這是一種軟埋；而一個活著的人，以決絕的心態屏蔽過去，封存來處，放棄往事，拒絕記憶，無論是下意識，還是有意識，都是被時間在軟埋。一旦軟埋，或許就是生生世世，永無人知。

文 DreamReaver

編輯 繩斷

IMBd新青年

imbdcinephile

History has its eyes on you.

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！