皮蘭德婁：蝙蝠
一切順利。
這出喜劇，沒有包含任何會讓觀眾生氣或討厭的新東西。它構思精巧，足以引發預期的效果。
喜劇的人物當中有一位高級神職人員，也就是說，一位紅衣主教，他在家中收養了一位貧窮而又守寡的小姨，而他年輕的時候曾經愛過她。
寡婦的小女兒，正值女大當嫁的豆蔻年華，紅衣主教大人很想把她嫁給一個受他保護的年輕人，這位後生從小在他家裡長大，表面看來，是他從前的一個秘書的兒子，可是，實際上……
得了，說來說去，這不過是青年時代的舊事一樁，今天大可不必再苛求這位主教大人；當然，如果哪怕簡單地追述一下那段往事，也就免不了會對他嚴加指責。
另外，不妨這麼說，這正是整個第二幕戲的關鍵，這場戲的效果非常強烈：小姨站在黑暗中，或者說得更確切一點，站在如水的月華灑滿的露台上；主教大人開始傾訴真情之前，對他的忠實的僕人朱塞佩吩咐道：「朱塞佩，把燈關掉！」
總之，一切順利，順利極了。
所有演員的表現都無可指責，個個都熱愛自己的角色。加斯蒂娜小姐也是如此，是的，她對自己扮演的貧苦孤兒的角色也非常滿意，滿意極了。
孤苦的侄女自然不願意嫁給那個被主教大人保護的後生，有好幾場戲她要表現自己高傲的反叛；加斯蒂娜小姐非常喜歡這幾場戲，她期望這幾場戲能給她帶來滿堂的喝彩。
簡單地說，我的朋友法烏斯蒂諾·佩雷斯，在他的新作公演的前夕，一方面熱切地期待著演出的巨大成功，一方面又流露出前所未有的得意心情。
不料，半路里殺出了個蝙蝠。
在我們國家劇院的話劇演出季節里，那隻該死的蝙蝠，每天晚上都要充當不速之客，要麼從塔形屋頂的排氣口飛進來，要麼某個時候在巢里醒來，那個巢就做在高處，在那些鐵條、木樁和螺旋組成的大樑上；
蝙蝠發狂似的飛起來，它無意在觀眾頭頂上那劇場的巨大穹頂亂飛，因為演出的時候，劇場大廳的燈光全都熄滅了，而是直奔舞台和側幕的光亮之處，直奔高高的燈柱，因為舞台的燈光吸引它；於是它出現在舞台上，當著演員們的面，飛來飛去。
加斯蒂娜小姐害怕蝙蝠，怕得簡直要發瘋了。
頭幾個晚上，曾經有三次，她幾乎要昏倒過去，每一次她都眼睜睜地瞧著蝙蝠貼近她的臉部，擦著她的頭髮，打她的眼皮底下飛過，最後一次——我的上帝，真叫人噁心！——
蝙蝠發出刺耳的尖叫，黏黏糊糊的翅膀幾乎貼到了她的小嘴。她沒有大聲叫喊真也是個奇蹟。她的神經高度緊張，硬是強迫自己站在舞台上，堅持演出自己的角色；
而同時又不由自主地、膽戰心驚地用眼睛緊緊盯住那該死的蝙蝠的狂飛亂舞，她的良苦用心是，即便實在忍受不了，也不可逃離舞台，躲進自己的化妝間去。
不過，那可惡的蝙蝠最終還是激怒了她，以致她不得不聲明，倘使再也找不到什麼阻止蝙蝠在演出時亂飛亂竄的法子，她的安全得不到保證，那麼，她也就無法保證自己在某個晚上會做出什麼事情來。
看來，確鑿無疑的是，蝙蝠不是從別處飛來的，它恰恰是選擇了劇場屋頂的大梁作為自己的安樂窩。
事實證明，法烏斯蒂諾·佩雷斯的這出新喜劇首演的前一天晚上，劇場屋頂的所有排氣口都關閉了，可人們依舊看到蝙蝠在平常那個時刻，像以往的每個晚上那樣，在舞台上肆無忌憚地飛來飛去。
於是，法烏斯蒂諾·佩雷斯，深為自己新劇作的成敗擔憂，便向劇場經理和劇團團長提出請求，甚至苦苦哀求，派兩名、三名或者四名工人登上屋頂，哪怕是由他自己掏錢，去搗毀那蝙蝠巢兒，轟走那隻蠻橫無理的畜生。
不料那兩位頭兒都說他異想天開，敢情是瘋了。劇團團長聽到這樣的請求，更是火冒三丈，加斯蒂娜小姐竟然為保護自己的一頭秀髮而弄得驚慌失措，這實在讓他覺得可笑，讓他感到厭惡，厭惡，厭惡極了。
「僅僅為了頭髮？」
「是的，是的！您難道還不明白？人們告訴她，蝙蝠的兩隻翅膀有一種說不清楚的黏黏糊糊的東西，一旦飛到她的頭上，翅膀就會牢牢地粘住她的頭髮，除非把頭髮通通剪下來，否則沒有別的法子可以把蝙蝠趕走。
您明白了嗎？她就是為此擔驚受怕！
她沒有醉心於自己的角色，沒有同自己的角色融為一體，至少不該去想這些愚蠢的事情！」
愚蠢，就為了一個女人的頭髮？
為了加斯蒂娜小姐的一頭秀髮？劇團團長如此大發雷霆，倒使法烏斯蒂諾·佩雷斯越發惶惶不安。啊，上帝！啊，上帝！倘使加斯蒂娜小姐真是如此心慌意亂，那他的新戲可就要砸了！
（篇幅較長，全文見發於微信公號文學家）
TAG:文學家 |