從心裡「長」出的文字

當前，許多活躍在教育一線的「筆杆子」，或在地方教育局任職，成為區域教育形象推廣的代言人；或在學校從教，業餘向各級媒體展示教育的美。他們有一個共同的名字——通訊員。

他們眼中有全局，心中有激情，筆下有故事，把教育最好的一面展示給同行。他們靠一支筆馳騁教育一線，也常常因為一支筆，得到提拔重用。

周刊特別推出專題「通訊員是如何煉成的」，採擷通訊員文里字外的生活，還原他們樸素、執著、真摯的教育情懷。

借用歌詞里的一句話：關於理想我從來沒選擇放棄，即使在灰頭土臉的日子裡；也許我沒有天分，也許我手比腳笨，但我有夢的天真；我願意不停探尋，我將會去證明用我的一生，向前奔跑……

追溯通訊員生活中的點點滴滴，一幅幅畫面全是我對教育真摯的熱愛。

為了我敬仰的老師和孩子

老師們平凡的每一天、每一年，都是教書育人的精彩華章。教育是一種陪伴、是一種等待，無數可愛的老師與孩子一起成長。27年來，無論我是在農村還是城市，是當校長還是到教育局機關，校園裡那些感人故事裝滿行囊，成了我堅持記錄的理由。為了敬仰的老師和孩子，我拿起笨拙的筆朝向夢想蹣跚而行。沒有任務，沒有督促，我義無反顧地走在另一種方式的教育之路上。

有人問我：「你堅持的力量是什麼？」 是內心滋長的熱愛。沒有深切的愛就沒有創造。教育與老百姓的生活密切相關，既格外引人注目，又容易遭受非同尋常的漠視。正因為如此，一則小消息都可以換來老百姓對教育和教育人溫情的目光，這也是我堅持的原因。

2007年，我到甘州區教育局辦公室從事文秘工作，一切從頭開始。我給自己確定三個任務：每天讀書1小時；思考一件事；記錄一個教育事件。2008年我圍繞工作重點，對教師培訓、校長隊伍建設、學校文化建設、課程建設、課堂教學改革等話題多角度進行記錄。《文化建設不是貼出來》《閱讀點燃了教師的激情》《為了孩子的健康》等通訊20多篇見報。一些新政出台便及時寫成消息，一年寫了35篇新聞稿，甚至還登上了《中國教師報》。

我相信，一個人所有的堅持，都是通向美好的必經之路。記錄中，我表達著對教育的理解與情懷，享受著靈魂升華的幸福與快樂。

聽到的永遠沒有見到的美

立足學校抓宣傳是通訊員務本之舉。幾年來，我利用業餘時間，扛著照相機跑遍了甘州區所有學校。白天行走在教師和學生之間，晚上開始整理思路寫作，有的時候不知不覺寫到天亮，洗把臉就上班了。

面對農村學校越辦越小、學生越來越少、教師越來越多的質疑，我發現了黨寨中學這個典型，利用兩天時間訪談該校師生20多人次，閱讀材料20多萬字，寫筆記5萬字。《讓生命美美地舞動》記錄了黨寨中學「十美校園」辦學成果，發表在《甘肅教育》。

因為去馬神廟街小學多了，王愛玲校長一見我就說，田校長你又來了。雖然是玩笑，但是我確實記不清已經去這所學校多少次了。我從傳統遊戲進校園寫起，又寫到陽光體育，再寫到陽光教育。課程、課堂、孩子、老師、家長……一所學校教育的所有元素盡在採訪範圍。近3萬字的通訊《一個沒有圍牆的學校》，分兩期發表在《甘肅教育》，後被《西部教育》全文轉載。馬神廟街小學推進陽光體育的做法，被收集到中國教育改革發展叢書——教育改革典型案例，成為50個典型案例之一。

這些文字如流淌的小溪，讓教育發出悅耳的「甘州聲音」。大家漸漸地開始認可我。許多人說我是「工作狂」，我自己也常常有透支的感覺，每天伏案15個小時以上，幾乎沒有節假日。2016年，我才有機會去了我心儀很久的扁渡口。我站在高山上，看著遍山的油菜花是那樣美、那樣動人。我默默地說：真的，聽到的永遠沒有見到的美。

好文章是心裡「長」出來的

2013年秋，我在甘俊鎮參加教學視導時，聽說龍家坡村教學點只有老師毛守海和三個孩子，條件艱苦。我為孩子買了一些學慣用品，一個西瓜，為不曾謀面的毛老師買了一斤滷肉，便驅車前往18公里以外的這個教學點。這是一所戈壁灘上的學校，兩間房子，其中一間是教室，一間是毛老師的辦公室兼宿舍，最值錢的「家當」就是一台收音機。

毛老師和我一起，把學慣用品和切好的西瓜分給孩子。從談話中我了解到，學校只設一二年級，還是隔年招生。天色漸晚，我們的話題卻沒有聊透。離開時，我約毛老師周末到我辦公室做客。

周末如約見面，我開口便問：「毛老師你一個人多孤獨，不想換個地方？」他說，以前村上有9個娃上幼兒園，招聘一位年輕老師干一個月就走了，幼兒園也散了。「年輕人不來，走了學校就散了，走不了。」「走不了」是一位農村教師樸素的責任感。「你平時咋吃？」「自己做，有時候回去老伴多做些饃，我帶回來吃。」你每天都回家嗎？「不，一周回一次。」你一周都在學校，老伴怨過嗎？「有時候怨。」啥時候？「澆地的時候。別人家都是男人澆地……」看到他雙鬢的白髮，我情不自禁地說：「您的頭髮都白了。」毛老師摸摸頭，說：「這都是染的，我的頭髮在2004年一夜之間全白了。」一夜之間，是勞累？還是……

以後的追問，我很後悔，因為觸及到他最傷心的往事。

毛老師膝下有一雙兒女。1999年，女兒毛亞梅考上張掖師範3+2大專班，2004年畢業了，毛老師希望女承父業。可厄運卻悄悄降臨，孩子得了腎癌。毛老師走過來，從衣兜里拿出手機讓我看。手機的熒屏上有一張照片：青春而靚麗，卻永遠待在了天堂。「到學校，看到那些娃，都像是自己的女兒。」 毛老師眼睛含著淚水。

我在想，在以後漫長的歲月里，他是用怎樣超乎常人的毅力、胸懷和境界在為自己「療傷」啊！「以後有啥打算？」「3個娃，送到三年級。如果今年還有一年級新生，還得教，一個也不能少。」

這篇寫實的新聞報道，沒有過多的修飾，我用了五個晚上，幾乎是含著淚寫完的。此文由《甘肅教育》刊出，被《西部教育》全文轉載。後來，毛老師被推薦為甘肅省最美鄉村教師。

有老師說，喜歡讀我的文章。我不是用手記錄，是用心在寫。記錄本身不是為了記錄，生命需要感動，需要一顆星星。在教育這片純潔的天空上，他們就是璀璨的星星。多少夜深人靜的時刻，我的心一次次走進這些老師平凡的世界裡，傾聽，交流。寫一篇好的人物報道，我會好幾天緩不過神來，浸潤其中，好文章是從心裡「長」出來的。正如艾青詩句寫的一樣——為何我的眼裡含著淚水，因為我對這片土地愛得深沉。

（作者單位系甘肅省張掖市甘州區教育局）

《中國教師報》2017年06月14日第11版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！