土星的天空是你的終點，而我還在路上

——說給「卡西尼」的話

文 / 馮中

過去的這20年里，「卡西尼」號土星探測器的消息在傳媒上時有所聞，雖不像娛樂明星那般頻頻亮相，但也貫穿了我的童年和青春。如今，它即將在土星上空和人類告別，而我卻還在追尋天文夢想的路上。

1997年10月15日，一個多雲的夜晚，你在火箭引擎的爆裂音中，從北美洲東部直衝雲霄。

那一天，你離開了地球。

你並沒有急於飛向最終目標，而是一頭扎進了太陽系內部，就像每一頭想要發起進攻的猛獸都要預先俯下身體，你也需要積蓄足夠的能量。你先後兩次從金星旁掠過，那裡有抵達主小行星帶所需的動能，但來自太陽的引力還是太過強大，你想要的是更多。

發射後的第672天，你沖向地球，距離比月球還要近，就像一個倔強的想要遠行的孩子回到了母親身邊，希望母親能給予他最後的支持，好讓他在前行的路上不畏艱難。

那是1999年8月18日。然後，你頭也不回地飛向了宇宙深處，把地球遠遠地丟在身後，也是從那天開始，我們再也沒有見過你的真容，只能通過電子屏幕上的一個波形確定你是否還在，但在無邊的宇宙空間里這一絲的聯繫已經足矣。

《中國國家天文》雜誌由國家天文台主辦。

本刊面向廣大公眾，關注天文與人文相結合，

提供科學性、文化性、藝術性、收藏價值兼備的天文學內容及文化生活。

中國國家天文願與你一同守望宇宙星辰。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！