第五十九期 文猛散文 路

作者簡介：

文猛，真名文賢猛，男，1968年出生，大學文化，重慶市作家協會全委會委員、重慶市萬州區作家協會常務副主席，《三峽文藝》、《萬州財政》副主編。1989年開始文學創作，已經在《人民日報》、《散文》、《山花》、《青春》等報刊發表散文小說300多萬字。出版有散文集《山樑上的琴聲》、報告文學集《三峽報告》、小說集《陰陽鄉官》等。現任職於重慶市萬州區財政局)。

1

路

鄉村的路很樸實——

有炊煙升起的地方，那裡牽著一條路，迴響著母親的呼喚。

有田地莊稼的地方，那裡牽著一條路，銘記著大地的恩情。

有柴草茂盛的地方，那裡牽著一條路，升騰著炊煙的天空。

有祖先躺著的地方，那裡牽著一條路，流淌著血脈的浪花。

哪裡有汪糞坑，哪裡有汪清泉，哪裡有樹果子，哪裡有片笑聲或者哭聲，那裡準會牽出一條路，讓我們伴著農曆長大。

就像爺爺的手臂，青筋畢露在鄉村土地上。就像村莊的絲瓜藤南瓜藤，在鄉村彎來拐去，枝節橫生……

我沒有說城裡的路，我們很多人的人生之路都是從鄉村開始，鄉村的路沒有城裡那麼開闊，沒有城裡那麼平坦，人能過去，牛羊就能過去，種子就能過去，生活就能過去。走好了鄉村路，就能走好城裡路。我們的孩子甚至以後更多的人從小走的都是城裡寬闊平坦的路，這是他們的幸運，也是他們的不幸——因為他們不會看路找路修路，只有一步步用腳走出的路才會那麼踏實和穩健。

城裡長大的人生，別忘了走到鄉下，去走一走那些鄉村的路，那是人生必須補上的課程——

鄉村有非常熱鬧的路。比如那連接村外的石板路，那通往水井的青石路，那走進磨房、豆腐坊、舀紙坊的黃土路。人在上面走，牛在上面走，豬在上面走，狗在上面走，有時狐狸啊、蛇啊、野兔啊、雪花啊、雨滴啊、彩虹啊也在上面走。

鄉村也有非常寂寞甚至絕望的路。一家人在走，一個人在走。土地荒了，牛棚棄了，糞坑不用了，果樹枯木了，路也就廢了，路成了野路，只有風在走，雨在走，陽光在走，收腳印的魂在走。夫妻吵架了，婆媳吵架了，心井乾枯了，也會有人走向懸崖，走向河灘，走向農藥，走向屋樑。不知道明天往哪裡走不知道自己前進的目標了，地上有路，腳下無路——懸崖邊無路，河灘中無路，農藥中無路，屋樑上無路，這就叫走投無路。

人的腳走累了，順便坐在路邊，把腳放鬆，把汗揩去，路在等著你的雙腳。

人的心走累了，把心躺在床上，想想走過的路，想想以後的路，想通順了就從床上爬起來，出了家門就是大路，大路通向遠方。鄉村最悲傷的就是心想不通路，眼看不到路，讓路走到盡頭。鄉村生長著很多叫爬山虎的植物，不知道爬山虎有沒有心在想路，有沒有眼在看路，只知道爬山虎聽從陽光和意志的召喚，想走哪裡就走哪裡，即使是不見寸土的懸崖，即使是乾渴如火的岩牆，爬山虎依然走得春風浩蕩綠意盎然，所以想不通路的時候就應該去問問爬山虎，鄉村爬山虎很多，所以鄉村的路四通八達。

老人的年輪走累了，眼睛看不到路，雙腳走不動路，魂從腳底升起來，找回走過的腳印，一步步地收回來，交給眼淚，交給子孫，交給嗩吶，交給木杠，走向向陽的山坡，那裡陽光充足，那裡望得見村莊和子孫，那裡就會牽出一條新路，淚汪汪，雨紛紛。

河走累了，讓心思在河灘里盪幾個漩，看看前面的路該怎麼走。村莊只有河路通向大海，河水最懂得怎樣避開高山和峻岭，最懂得如何低調地走路。

牛走累了，屙一泡尿，嘆一口氣，在自己踩下的一汪腳蹄印中照照鏡子，繼續走他的路，青草在等著，水田在等著，牛車在等著。

狗走累了，揚起後腳，對著一棵樹，對著一方石，對著一片地，這條路曾經走過，這條路走得回家。

野花走累了，小草走累了，乾脆停下來，站在路邊，用一雙眼睛看看路，看看天，看看太陽，等到夜晚來臨，一顆顆星星掉進野花里，掉在草尖上，亮成清晨的露珠。

人在走，天在看。鄉村最樸素的《論語》中說，人要離開人世的時候，會一步步地去收回自己的腳印。夜深人靜的時候，總會聽到房門在響，狗在叫，樹葉在說話，不要去驚動他們，那是你的親人你的朋友你的鄉親在收回自己的腳印……

所以，記住路是動詞，走好走踏實走光彩人生的每一步腳印，走錯一步，往往要用一生的努力來補還，因為，那些腳印是要自己去收回來的……

2

井

村莊人家再窮也有自己的珠寶罐，在箱子里，在牆的夾層里，在豬圈裡，在自己認為最隱藏的地方。說是珠寶罐，其實就是裝錢的罐子，不是嚴格意義上的珠寶罐，村莊沒有珠寶那麼奢侈的玩意兒。村裡確實有珠寶罐，井就是村莊的珠寶罐，是大家共有的珠寶罐。井裡裝著井水，井裡裝著星星、月亮和太陽，晶瑩璀璨，波光粼粼。

清泉叮咚，那是竹葉下的滴答聲，那是柳葉下的滴答聲，那是鄉村屋檐下的滴答聲，那是斗笠蓑衣下的滴答聲，那是鄉村的滴答聲，匯成一汪井，不簡單是水滴的彙集、清泉的彙集、雲影的彙集，是村史的彙集，是心的彙集——所以，你還會相信語法上說井是名詞，井絕對是動詞，我們最害怕井成為名詞，井成了名詞，村莊就成了名詞。

井認識村莊的每一隻水桶，井認識村莊的每一個人，就像一汪眼睛，亮汪汪地看著天，看著地，看著村裡人。

井灌溉著村莊的人，井灌溉了爺爺，井灌溉了孫子。多少人喝夠了井水翹鬍子走了，降生成面貌陌生的孩子又來喝井裡的水。我們飲水，井水進入我們的血管，井就在我們身體上下流動，血少了再從井裡跳回來飲。村莊里的人有一種類似的相貌，其實這就是井的表情。

遠行的人回到村莊，最熱切的事情就是奔到井邊，捧上一捧水潤到心裡。村裡人認出了你，一聲回來啦，心就回來啦。坐在井沿邊，鄉親們一個一個圍了過來，大家講遠遠近近舊舊新新的故事，衣錦還鄉也好，落魄潦倒也罷，喝著同一口井水，血管里流動的都是同樣的叮咚聲。

村莊更多的人一輩子就守著這口井，日子漠漠的，山坡漠漠的，村莊漠漠的，他們的天空就是看得見井的天空，不管永遠有多遠，不管生活是多麼苦多麼累多麼窮多麼無援無助，總在默默地念叨：不怕，村裡還有一口井哩！看得見井，就看得見實在的生活，就會有使不完的力氣和滅不掉的精氣神，把亘古的寂寥和慢慢流淌的日子過得甜甜美美有滋有味。

水井一天最熱鬧的時段是早上和傍晚。一隻只水桶走到井邊，女人花花草草的針線活花花草草的家長里短，男人吧嗒吧嗒的旱煙袋吧嗒吧嗒的龍門陣，孩子們蹦蹦跳跳的遊戲蹦蹦跳跳的童謠，都趕戲般匯聚到井沿邊柳蔭下，水井成了村裡最大的客廳。那汪井水盈盈上漲，讓我們的情感變得柔軟，讓我們的心因水而如明鏡。少了火爆，少了浮躁，少了疑惑，在井水的瀲灧波光里，我們看自己的倒影，看自己的前世今生。我們看水，我們聽水，我們聽著來自鄉村的滴答聲。

水打滿了，話也說滿了，一隻只水桶晃蕩進一家家屋檐晃蕩進水缸。母親說，那些吃不飽飯的年代，米缸不滿但家家水缸絕對是滿滿的，水缸滿，家才滿，日子才滿。炊煙升起來，油香飄起來，村莊就像水井一般清汪汪的。很多的報紙最愛把自己的副刊版取名為「市井」，好讓大家說話，報紙最懂人的心思，遠遠近近的村莊都是這樣，因為那汪井。

井邊沒有人的時候，有心思的人也會不由自主地走到這裡，坐在井沿邊，把彎彎的心思映照到井水中，捧一把水洗洗臉，捧一把水潤潤心，心就明亮亮的清爽爽的。井一無所有，井只有水，水滌塵去污，井水與米相逢化作米湯，井水煎藥可除病。井亮著，心就亮著，路就亮著，就該回家啦！

村裡人一天天老去，村裡人一個個離開，那汪古井已經沒有多少人去挑水。井水滿滿的，柳葉、竹葉、青苔、雜草也滿滿的——

（註：圖片來源於網路）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！