紳士配悍婦，他的婚姻被稱為七大奇事之一

都說胡適的婚姻，是民國史上的七大奇事之一。然而，遍查資料都不知其餘六事是什麼，或許這只是為了凸顯它的「奇」而硬附的說法。

為什麼說它奇？

一個是新文化運動的倡導者，一個是鄉下的小腳女人，這兩個人看起來如此不般配，但卻相伴了終身。對比胡適的好友徐志摩，張幼儀沒有裹腳還要被他酸兩人的結合是「小腳與西服」的不相配。

因此在當時的風氣下，不離婚的胡適成了另類。

但他也並不是坐懷不亂的柳下惠，在婚姻中也常有游離的時候。今天我們聊一聊胡適之先生的情事，文章有些長，因為一些有趣的書信不捨得省去，大家不妨耐心讀一讀。

1.

1904年，13歲的胡適和14歲的江冬秀定了親，是母親馮順弟一手包辦。起初胡母還不答應，因為江冬秀屬虎，胡適屬兔，從屬相上看，恐怕胡適以後要被欺負。

再者江家是名門望族，比沒落的胡家顯赫，也不符合世俗常情。但江母實在太喜歡胡適，軟纏硬磨下終於促成了這樁婚事。

定婚之後胡適便去上海求學，接受新知識的哺養。有人常替胡適委屈，見識了新潮的世界，還要回家娶小腳夫人。但子非魚又焉知魚之樂？

實際上，他既不反對包辦婚姻，也不支持自由婚姻。雖然反對父母擅自做主替兒女定下婚姻大事，但他支持有兒女干預的包辦婚姻，即，可以包辦，但也要聽取兒女意見。

為什麼不支持自由戀愛呢？他的說法也很有趣。

「早訂婚有兩大好處，這可以保證青年男女的終身伴侶。因此，他們就不必為了找尋配偶這樣重大的問題而焦慮……也可以給年輕人一種責任感，要他們經常保持忠實和純潔。

像美國那樣的自由戀愛他也批判過:

「（自由戀愛之下）女人不得不討好男子、取悅男子，甚至設計全套陰謀，讓男子墜入其中，如此就不能行成高貴的人格」。

所以說胡適本質在想法上就和徐志摩不一樣。再加上他極重孝道，不會忤逆母意，甚至還對母親賭咒發誓，一定不會拋棄江冬秀。

1911年，也就是在他們行婚的6年前，胡適就開始給江冬秀寫信，並且期盼她能回信。對於上過兩年私塾不會幾個字的江冬秀來說，回信談何容易，但胡適強烈堅持，「數行亦可，數字亦可，雖不能佳，亦復何妨？」

這是胡適在努力培養他的愛情，不僅期待江冬秀回信，也在信中巧妙地問她，「姊現有功夫讀書否？甚願有工夫時能溫習舊日所讀之書。」

從這能看出胡適已經接受江冬秀，與其和母親做無謂的反抗和爭執，不如在可能的範圍里，將她改變一點點，符合他對另一半的期待。

因為在外長期求學，他和江冬秀結婚很晚，直到定婚十三年後，兩人才成親。在那個時代，女人到了二十五，六歲就成了「老姑娘」，早應是兒女繞膝了。因此胡母就把她接到自己家裡，算有了一個名分。

2.

1917年夏天胡適回國，為了避嫌，江冬秀還是回了娘家。結婚前，胡適曾想見上她一面，去了她家，誰料她躲在閨房的帳子里，不肯出來。

江家有姑婆伸手要把帳子拉開，胡適制止，起身回房休息，第二天告辭。他不是不怨的，回去之後立馬寫了信給她：

"我們都是二十七八歲的人了，又曾經通過信，互寄過照片，昨晚想跟你見一面，沒想到你執意不肯見，但我知道家鄉風俗如此，決不怪你。"

說是不怪，字裡行間又都是責備。

他還寫了兩首詞，其中一首如下：

他把門兒深掩，不肯出來相見。難道不關情？怕是因情生怨。休怨休怨！他日憑君發遣。

這句「他日憑君發遣」最是可愛。而胡適的婚姻生活也並不像很多人以為的憋屈無奈。他有時寫信給好友，說和江冬秀結婚完全是遵從母命，兩個人恩愛都是做給母親看的。但另一邊，又寫信給美國的前女友，青年畫家韋蓮司小姐，說他新婚相當快樂，還約定7年後一起去美國遊玩。

他在信里還說，當時任教的北大發電報催他回京，「我當然不肯，我整整在家呆了五個星期」。足見他這個婚結的甚是歡喜，據說這位前女友看到信後很是懊惱了一陣。

可為什麼又要對友人說結婚只是為了不讓母親傷心呢？我想，大概是為了維護自己「文化先鋒」的身份吧，畢竟已經不像十幾歲時那麼口無遮攔，發文支持包辦婚姻。所以蔣介石為他寫的悼文也恰當 ，「新文化舊道德的楷模,舊倫理中新思想的師表」。

3.

胡適婚後的幾段情中，和表妹曹誠英的流傳最廣，以訛傳訛的八卦也最多。

說是表妹，其實並無血緣關係，這其中太多錯綜複雜的關係，也就不贅述了。兩人相識在胡適的婚禮上，曹誠英被請來做伴娘。因此，很多擅於寫劇本的文人，都把劇情戲劇化，說胡適在婚禮上就對曹一見鍾情，「在胡適眼中光彩照人的，不是年已28歲的大齡姑娘江冬秀，而是這位風姿綽約的小伴娘」。

在自己婚禮上心猿意馬，寫出這樣言情文的一定是胡適的高級黑。

而事實上，胡適在那段時期的日記和信件里都沒有提到過曹誠英，全然沉浸在新婚的興奮之中。

但他和曹誠英確實自此相識，之後也有書信往來，只是曹誠英去的信多，胡適回復的少。要知道那幾年正是胡適風頭正勁的時候，哪兒有功夫應對這個小表妹。

他們倆感情的升溫，是在胡適結婚後的第6年，1923年。彼時胡適心力交瘁，疲憊不堪，和幾位友人同游杭州，身在杭州的曹誠英才重新映入他的眼帘。

江冬秀在得知曹誠英要搬到煙霞洞和他們同住時，非常高興，認為曹此去是照顧胡適，心想是自家妹妹，既不懷疑也不擔憂。還特地去了信說，「有佩聲（曹誠英字佩聲）照應你們，我很放心」。

之後胡適的日記里，便處處可見曹誠英的影子:

9月14日：同佩聲到山上亭內閑坐。我講莫泊三小說《遺產》給她聽。上午下午都在此。

9月19日：夜間月色不好，我和佩聲下棋；

在煙霞洞的三個月被胡適稱為是他一生「最快活的日子」，好似神仙。有資料說，當時胡適和曹誠英已然住在一屋，愛意濃濃。

離別煙霞洞回京之後，他還寫下一首有名的情詩，「山風吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影。」

多年來，坊間一直有傳言，說胡適和曹誠英好上之後，曾向江冬秀提出離婚，而江揮舞菜刀，以殺死兩個兒子相威脅，嚇住胡適，離婚才就此作罷。

於是」悍妻」形象一下便立了起來，胡適成了犧牲自己愛情委於婚姻的受害者。

但該說法的出處是汪靜之所寫的《六美緣》，而且在書中也未標明說法的來歷，所以真假不得而知，只是從胡適一直以來對婚姻的保守態度，我私認為他不會貿然到要和江離婚，再和曹誠英定終身。

「扔裁紙刀」一事倒可信度很強，石原皋在《閑話胡適》寫，一次江和胡大吵，江朝其扔裁紙刀，幸好沒有擊中，石原皋上前把他們拉開。

從這裡既可見江冬秀性情的強硬，也可見胡適和曹誠英剪不斷理還亂的關係，已經讓江冬秀怒不可支。

還有一個流傳甚廣的狗血八卦，說曹誠英還曾為胡適懷孕並墮胎。這是沈衛威在《無地自由——胡適傳》里說的，稱胡適大哥的外孫程法德寫信告訴他：

父親告訴他說，「1923年春，胡適去杭州煙霞洞養病（肺病），曹誠英隨侍在側，發生關係。胡適當時想同冬秀離異後同她結婚，因冬秀以母子同亡威脅而作罷。結果誠英墮胎後由胡適保送到美國留學，一場風波平息。（墮胎一事胡適僅告訴家父一人）。 」

這段話多處有錯誤，第一胡適入住煙霞洞是夏天而非春天，第二養的也不是肺病，第三時間就不對，曹誠英赴美，是在11年後，而且學費全部都是她哥哥承擔，和「墮胎」又有什麼關係呢？

想來這些離奇的故事之所以傳播度這麼高，也是世人的獵奇心理。胡適和曹誠英的藕斷絲連倒是真的，1931年胡適割盲腸時曹來探望，竟被江冬秀撞見曹躺在胡適枕邊，而江沒有大吵大鬧，只是「拉下臉來沒理你們」。

直到1934年曹誠英去美國留學，這樣纏綿的婚外情才結束。但痴心如曹誠英，即使胡適之後並無和她再續情緣的心思，也一心要等他回心轉意，甚至四十年之後她去世，還要求家人把她葬在通過胡適老家的公路邊，默默守望。

4.

除了曹誠英，胡適的緋聞女友帶著各國的血統。

有後成徐志摩太太的陸小曼，兩人通信時陸小曼還特地用英文，並且模仿男人的字體，但也被曹誠英之後警惕性增強的江冬秀識破，後來極力反對胡適去為陸小曼和徐志摩做媒。

也有才貌雙全的徐芳，江冬秀形容她是「哪路妖怪」，她和胡適在上海有過一段羅曼蒂克的邂逅。

還有同居8年的美國護士哈德門太太，杜威的秘書猶太女孩洛維茨……

這麼來看，江冬秀嫁給胡適之後過的並不太平，雖保正室之位壽終正寢，卻大半輩子都在與各路妖精作戰。在男權社會下，她有著根深蒂固的老舊思想，但不像尋常婦人唯唯諾諾，而是力保自己的婚姻。

胡適有個與眾不同的地方，即使這廂和情人卿卿我我，也不忘給江冬秀去書信表思念。在和曹纏綿不清時，胡適還曾寫信給江說他們的結婚紀念日快到了。江冬秀收到信感慨良多，提筆回信：

「我看了你的信，你知道我今晚心裡怎麼樣？......離十年的結婚紀念日不遠了，我想今年你在京，我們好好地請點朋友來吃酒飯，熱鬧熱鬧。我們親密一下，回復十年前的興味，你可贊成嗎？」

可見江冬秀並不是一不知生活情趣的鄉下小腳夫人。此外她也知胡適的興趣所在。

書是胡適的命。抗日戰爭期間，胡適被派到美國做駐美大使，江冬秀一人在國內。兵荒馬亂之中，她帶著三個孩子逃離北平，一路始終帶著丈夫的70箱書。正因為她的努力，胡適的藏書在戰亂中才得以保全。

後來，胡適在給她的信中感激說道：「北平出來的教書先生，都沒有帶書。只有我的70箱書全出來了。這都是你一個人的大功勞。」

胡適對江冬秀的感激不只運書一事，她也懂得他的本質。

胡適被任命為駐美大使時，江冬秀多次在信中表示反對，勸胡適不要答應，還自責說：「我恨自己不能幫你助一點力，害你走上這條路上去的。」胡適跟她保證「待戰爭完結時，我一定回到我的學術生活去」，這才勉強答應，但也因此難眠數日瘦下好幾斤。

胡適曾感激地說，「若是不明大體的女人，一定巴望男人做大官。你跟我二十年，從來不作這樣想，所以我們能一同過苦日子」。

很多寫江冬秀的文章常說她彪悍生猛，實際上她也頗為心細。

胡適在美國當大使期間，有一天穿上江冬秀寄來的衣服，發現口袋裡竟裝著7副象牙制的挖耳勺，他說，「只有冬秀才會想到這些。」

她還在胡適的領帶下縫了一個小口袋，裡面藏著一張5元的美鈔。萬一錢包被人搶了，還有這5元可以搭車平安回家。這樣的周到，是髮妻才會做到的事情。

1962年在一場歡迎酒會上，胡適在演講時心臟病猝發，倒地而亡。在這之前胡適還對友人說，自己從來不積蓄，現有的存款里還有給太太身後事準備的錢，大概是覺得江冬秀長他一歲，會先去吧。

5.

張愛玲曾說胡適的婚姻，是「舊式婚姻罕有的幸福的例子」。

大概是在那個時代，胡適又是新文化運動的領袖，他沒有在自己家庭上「革新」實在難得。

雖然他也有游離的時候，那幾段情緣明擺的放在那裡，有的長達數年，因此胡適也算不上從一而終的好男人。但在那樣的時代背景下，徐志摩可為了當「中國離婚第一人」，拋下張幼儀和幼子；魯迅將夫人朱安形容為「她不是我的太太，只是母親送我的一件禮物」，讓她獨守空房41年，一生無子女。

在新時代喝過洋墨水的這些文人眼裡，拋棄包辦婚姻與糟糠之妻是潮流所在。但胡適背離潮流，在一開始的反感之後欣然接受，甚至發明出一套理論，讓自己的做法顯得順理成章，比如「情願不自由，便是自由了」。

每段感情的末了他都很快讓自己穩定下來，這既是多情也是無情，苦了為他一片痴心的女人們。

對這樣一個曾經開闢新時代的學者、君子來說，這些情事只不過是他恢弘的一生中，小如砂礫的點綴罷了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！