詩人畢肖普和她的女朋友們，以及男朋友們

文化 06-14

詩人畢肖普和她的女朋友們，以及男朋友們

伊麗莎白·畢肖普，被認為是繼艾米莉·狄金森之後美國20世紀最重要、最有影響力的女詩人之一。1946年發表詩集《北與南》，一舉成名。生前就被譽為「詩人中的詩人」。發表的詩作不多，但幾乎囊括了美國所有重要的獎項，包括普利策獎、美國國家圖書獎、古根海姆獎、美國國家書評獎等。1969年出版《詩全集》，奠定其傑出詩人的地位。1979年逝世，享年68歲。

1911年，畢肖普生於美國馬薩諸塞州伍斯特省一個富裕的家庭，但童年過得並不幸福。8個月時，父親便死於腎臟炎。母親精神錯亂，此後五年，頻頻出入精神病院。她父親去世後，母親也隨即失去美國公民身份，回到娘家——加拿大的新斯科舍省。畢肖普5歲時，母親在一次徹底的精神崩潰後，被送進了當地的一家精神療養院。從此，她再也沒有見過母親。母親住院後，畢肖普與外祖父一起生活，日子過得溫暖、舒適。但不久，她的祖父決定將她帶回出生地伍斯特撫養。畢肖普後來回憶說：「沒有人徵求我的意見，他們違背了我的意願，將我帶回了父親的出生地。」在那裡，在那個富裕的家庭里，她感受到的不是幸福，而是親情的匱乏。「我感到自己正在衰老，死去……晚上，我躺著，將手電筒打開、關閉、打開，然後哭泣。」

詩人畢肖普和她的女朋友們，以及男朋友們

（畢肖普的童年照，眼神很亮的小盆友啊！）

本來就不是很健壯的畢肖普，變得疾病纏身。濕疹，哮喘，神經衰弱。她變得虛弱不堪，甚至無法行走。直到1918年，母親的妹妹莫德姨媽將她帶到南波士頓，這種境況才有所改變。也就是在莫德姨媽的影響下，畢肖普開始寫詩（這才是你值得擁有的大姨媽！）。

畢肖普一生幾乎是在漫遊中度過的。童年時就隨外祖父母來到加拿大的新斯科舍省，回到美國，又隨著姨媽到處旅行。瓦薩學院畢業後，又去了歐洲旅居多年，之後去往巴西，住了將近18年的時光。在諸多的旅行中，她一直有戀人相伴，並為她們留下了膾炙人口的名篇。

1）露易絲·克萊恩，是美國百萬富翁、前馬薩諸塞州州長溫斯洛普·克萊恩的女兒，母親是紐約現代藝術博物館創始人之一約瑟夫·博德曼。她自己也是美國慈善家，是美國一線作家田納西·威廉斯、瑪麗安·摩爾等人的好友。

1930年代，畢肖普在瓦薩學院時，曾與同學露易絲·克萊恩相戀。兩人畢業後，一起雲遊歐洲三年。1937年，她們在弗羅里達州基韋斯特購置房產。畢肖普住在基韋斯特的時候，克萊恩不時返回紐約。期間，畢肖普為她寫了流傳甚廣的詩：《致紐約》。

大部分玩笑你就是聽不懂，
如同從石板上擦去的污言穢語，
歌聲響亮，卻又莫名暗淡
而時間已晚得不像話，
當你走出褐砂石住宅
來到灰色的人行道上，來到灑了水的街，

樓群的一側與太陽並排升起
宛如一片微光閃爍的小麥原野。
——小麥，而不是燕麥，親愛的。
若是小麥，恐怕就不是你播種的，
不管怎麼說，我還是想知道
你正在做什麼，要去往何方。

2）羅塔·德·索雷思，巴西的建築家，出生里約熱內盧政要家庭。她是畢肖普一生相伴最久的戀人。1951年，畢肖普得到一筆旅行基金前往南美旅行，計劃在巴西停留兩個星期，沒想在巴西生活了18年。同年，她與羅塔相愛，一直到1967年，羅塔服用過量鎮靜劑自殺，數日後去世。這段時間，畢肖普出版了她一生中最為重要的詩集《寒春》（1955）和《旅行的問題》（1965），而《旅行的問題》便是獻給羅塔的一部詩集。2013年，巴西導演布魯諾·巴列托根據她們的愛情故事，拍攝了電影《月光詩篇》。電影中，畢肖普在睡著的戀人身旁低語道：

戀人們整夜黏在一起，
在睡夢中，她們一起翻身
親昵得像一本書里的兩頁紙。

而在一首寫給羅塔的詩《香波》中，畢肖普這樣寫道：

你黑髮里那些流星
排著璀璨的陣列
在哪裡成群結隊，
這般筆直，這般迅捷？
——來吧，讓我就在這個大錫盆里為你洗頭
錘擊髮絲，令它閃亮如月。

詩人畢肖普和她的女朋友們，以及男朋友們

（羅塔，有沒有感覺到一股堅毅的美？）

3）愛麗絲·梅斯索菲是畢肖普的最後一位戀人。畢肖普的詩集《地理學III》便是獻給她得。兩人的戀情曾出現過危機，梅斯索菲與一位男子有了婚約。陷入絕望的畢肖普為梅斯索菲寫了一首詩：《一種藝術》。兩人的共同好友勞埃德·史沃茲認為，這首詩，在一定程度上挽救了兩人的關係。他說：「我想，寫這首詩的過程救了畢肖普，她當時已陷入了絕望。」梅菲斯後來取消了婚約，兩人相伴，直到畢肖普去世。

這首經典詩作被後來被人廣為引用。今年的奧斯卡熱門電影《依然愛麗絲》中，患有阿爾茲海默病的愛麗絲的演講，開頭就引用了這首詩：

詩人伊麗莎白·畢肖普曾寫道：「失去的藝術不難掌握；/如此多的事物似乎都/有意消失，因此失去他們並非災禍。」

我不是詩人，我只是一個患有早期阿茲海默症的普通人。正因為如此，我發現我每一天都在學習「失去」的藝術。失去了我的理智和方向，失去了物件，失去了睡眠。最重要的是失去了記憶。

在我的一生中，我積累了各種記憶，它們已經成為了我最珍貴的財產：我遇見我丈夫的那一天，我第一次拿到我寫的教科書的時候。我有了孩子，交了朋友，環遊世界。
在我生活中積累的所有事物，我為之努力工作的所以事物，現在都被剝奪了。

你們可以想像？或者你們也曾經歷過？這簡直是地獄。
但情況還在變糟。我們早已不是原來的自己，誰還能認真地對待我們呢？
……

4）另外，說到畢肖普，不得不說，她與美國另外一個大詩人羅伯特·洛威的友情。兩人性情、文字迥異。畢肖普寫詩很慢，常常要花費數年的時間寫一首詩。羅伯特·洛威爾在一首《歷史》的獻詩中，說：「你是否/依然把詞語掛在空中，十年/仍未完成……」。她對自然界的觀察敏銳而新鮮，又兼有局外人的客觀態度；把自我的聲音壓低到微乎其微。而洛威爾則高產很多，他的全集將近1000頁，他的詩歌經常講自己的生活寫入其中。儘管如此，兩人的友誼持續了30多年。

兩人不是情侶，儘管有過多次婚史的洛威爾曾想向畢肖普求婚，但彼此的傾慕超出了對任何一位在世詩人的欣賞。

詩人畢肖普和她的女朋友們，以及男朋友們