游之良品：當初八百里開外奪人命，如今被遺忘在垃圾堆里

所有的英雄都有一個全盛時期，那時候的他們或許可以以一敵百如入無人之境，又或許可以號令群雄而無人敢不服，名噪一時。但再強的英雄再響的名號，也終將隨著歲月的流逝，時間的消磨而褪去以往的光輝，讓人不禁問一句：廉頗老矣，尚能飯否？

當然，有全盛期的不只是英雄，更不只限於人，幾乎任何事物都有自己的全盛期。比如汽車發明前馬車就是最流行的代步工具、槍械發明前冷兵器就是最常見的戰鬥裝備、再比如智能機問世前就是諾基亞手機的全盛期……而當它們的全盛期過後，有的成為了古董、有的成為了裝飾、有的成為了茶餘飯後的說笑段子。

在遊戲《血染之紅（REDDEN）》之中，就用黑白水墨風的畫面給玩家們展示了3件東西的全盛期故事，它們分別是弓箭、苦無和子彈。故事起源於一家叫「一百元銀幣」的二手雜貨店中，這裡曾經是鎮上最繁榮的店鋪，如今已經髒亂破舊得不像樣，二手商品們也被隨意擺放在幾乎成為垃圾場一樣的地方。

一款型號早已落後但仍自恃清高的手機打破了黑暗中的沉寂，它對其它物品的嘲諷引來了老資歷者們的反駁。一塊前身是箭矢的砧板、一個用苦無煉成的煎鍋、一把用子彈材質打造的小刀，它們講起了自己當年的輝煌故事，企圖證明自己存在的最後一絲價值。

以弓箭為例，很久之前它曾經是一國王子的隨身武器，自王子少年時期一直陪伴著他，盡全力為他命中目標。它在王子對生命感到迷茫而開始狩獵時，讓他明白了生命的可貴；在王子微服私訪民間的時候也助他除掉匪徒惡霸，增加了他在民間的聲望和權威；最終更是為王子平定江山，讓他坐上了國王的寶座。如此輝煌的過去，最後卻落得了變成砧板、被世人遺忘的下場。

劍老無芒，人老無剛。同樣的，苦無和子彈也分別經歷過武士時代、近現代的一段輝煌時光，殺敵無數功勛顯赫。然而時代變了，最後它們也還是沒能避開被擱置、被廢棄、被廢物利用的命運，和舊型手機、收音機、黑白電視一起躺在「垃圾堆」里。

作為死物，弓矢劍彈也擁有自己的意志，會捍衛自己的榮譽，正如它們可以自在地操控自己的戰鬥路線一般，行雲流水，自由自在。遊戲中的每個關卡都是一次對進攻路線的考驗，王子或許射出了箭、忍者或許甩出了苦無、殺手或許發射了子彈，但真正在選擇路線和擊中目標的，是箭、苦無和子彈本身。

憑藉著發射力道，弓矢劍彈會在空中飛行，但在命中目標之前一路上出現的障礙物實在太多，主人無法逆轉的線路，由箭彈自己來改。玩家可以採用重力感應或者觸屏滑動的操控形式來協助調整箭矢路線，力求避開障礙，命中目標。

如果不小心與障礙發生了磕碰損失了點生命也沒關係，順風而行可以恢復箭矢的生命，逆風而上則恰恰相反，所以飛行路線的選擇要更有趨避性。若實在遇上了無法迴避的障礙，可點擊屏幕觸發武器自身技能，來一次強力穿透（箭）、分身掩護（苦無）、或者引爆（子彈），總之無論如何都必須命中目標，好完成自己的使命。離弦之箭好比出鞘之劍，不見血如何回鞘？

弓箭、苦無、子彈這3個老資歷者都有著自己的過去，陪伴著各自主人的成長、見證各自時代的一段歷史。但當它們的回憶結束，輝煌生涯落幕，一切又回到了現實，昔日王者已經面目全非，靜靜躺在那個像垃圾場一樣的二手商店裡，等待不會到來的明天。