1977年，帶著鋪蓋卷和兩天的米糧去高考

《中華讀書報》2017年征訂正在進行，恭請讀者朋友到當地郵局訂閱。郵發代號1-201

40年前，我在四川農村插隊。插隊的地方叫大石生產隊，我住在生產隊的肖隊長家裡，與他大兒子同住一屋，屋子用茅草、土牆、木板搭就，底下就是豬圈。生產隊不通公路，沒有電，沒有報紙，只有從公社廣播站一村一村拉過來的有線廣播，是與外界的唯一聯繫。一個秋日的晚上，屋檐下的磁石喇叭吱吱響起，我聽到了恢復高考的消息。

其時距離考試大概只有一個月光景，我向生產隊請了假，回到城裡複習備考。我上中小學時正逢文革，教學不成體系，匆匆而至的備考，其實也就是把能找到的舊課本翻出來，挑些習題重做一下。時間倉促，很難有即時的收效，不過，也沒有像現今考生漫長備考加階段衝刺那樣累積起的巨量心理壓力和備考痛苦。

高考來臨，我回鄉下指定考點參加考試。臨考前一天下午，生產隊報名參加考試的年輕人聚在一起，先去大隊集合，然後去雙河公社與其他大隊的考生匯合，浩浩蕩蕩地向金坪區進發。12月份已是冬天，考生們穿著棉裝，背著鋪蓋卷，挎著水壺，帶上兩天的米糧，行進在山間逶迤的小路上。公社帶隊的幹部舉一面旗幟在前頭領路，行至高處回望，一輪紅日厭厭西下，山谷里長長的趕考隊伍頗為壯觀。

1977年，參加高考的考生們走進考場時的情景。資料圖片

1977年高考只考4門課，理工科的題目是語文、政治、理化、數學。各省自行出卷，四川的卷子，按今天的標準看，基本沒有難度。政治卷子考題已經記不得了。語文卷子好像有標註拼音，有默寫毛主席詩詞《蝶戀花·答李淑一》，作文是寫一篇讀後感，時間到點後，我發現一個標點符號書寫不清楚，伸手想補一筆，被認真的監考老師當即喝停。

考題雖簡單，但對當年的多數考生而言，還是如天書一般的難，很多人沒有考完4門就提前離場了。第二天考畢，天色已黛，回大石生產隊的考生好像只有我和另一位知青。山裡夜路比白天難走，我們深一腳淺一腳埋頭走路，背上的鋪蓋卷比來時似乎沉了許多。路邊農戶家家都養著狗，靠近就叫個不停，我們並不怎麼擔心狗會真撲上來咬人，怕的是看不清腳下，踩到路旁的水田或水塘里去了。結果快到生產隊時，走在前面的他還真踩到一個水凼凼里，濕透了鞋和褲腿。記憶中歸程走了好久，後來我在谷歌地圖上查過，這段路大約8公里。回到肖隊長家，已是深夜，上床即睡，次晨黎明鐘聲響起，又起來出工了。

大約是1978年春節前三四天的樣子，我們在坡地上幹活，坡下通往公社的土路上，一位老鄉停足沖著我們高聲喊起來：「公社叫帶個話，大石生產隊姓林的那個知青考上大學啰！」滿坡的人立馬都把臉轉向了我。原來是錄取通知書發到家中，父親打電話到公社，公社就讓路過的老鄉帶話通知生產隊。山區里老鄉習慣用隔坡隔水喊話的方式傳遞信息，而我，就這樣，在第一時間，收到了一個素不相識的老鄉用最動聽的川音給我帶來的巨大喜訊。

大隊安排了知青們在春節給鄉親們的演出，我又在生產隊留了兩三天，繼續和知青們排練節目。年三十在大隊部演出完畢，臨別前在肖隊長家裡吃了一頓年飯，那是插隊半年在隊長家裡同吃同住的最後一餐，也是餐中見肉的第一餐。

回到家裡，見了母親，再也按捺不住急切的心情，張口問道：考上的是哪個大學喲？母親拿出浙江大學寄來的錄取通知書，我一下子又興奮起來，那時候還並不了解浙大是所名校，但「上有天堂，下有蘇杭」嘛，能去杭州去學，能見到聞名天下的西湖，心中的喜悅無以言表！

1977年高考還有一個特點，很多省市沒有公布考生高考分數，更沒有什麼錄取線、重點線。我至今也不知道我高考的成績。只記得我是把省內學校填在浙大志願前面的，卻幸運地被浙大錄取。後來有聽招辦的人講，是為照顧外省招生的同志在春節前完成錄取能回家過節，才讓少數外省的學校先行調檔，把分數好的考生挑走，我也有幸成為當年很少數在春節前就收到錄取通知的77級考生之一。

1978年3月初，到浙大報到，方知浙大原來是歷史悠久具有東方劍橋美譽的名校，更加感到自己的幸運。剛入學不久，全國科學大會召開，教育界科技界動情歡呼「科學的春天」，「科學技術是生產力」的論斷深入人心，給校園內外帶來極大的振奮。由此帶動，77級新生又擴招了一些，儘管如此，那一年的錄取比例還是非常低。同學們都慶幸自己成為了那百里挑一、千里挑一的幸運兒，自覺地以感恩的心態投入到當時一句認同度極高的口號所形容的「把四人幫耽誤的時間奪回來」的勤奮學習之中。

我們在校學習期間，改革開放催生的社會生產力快速恢復和增長，使得各行各業對科學知識和人才的需求倍加迫切，也使我們這一屆及往後幾屆的畢業生格外搶手，大部分學生出得校門即可在生產建設、教學科研崗位上一展身手。

40年歲月滄桑風雲激蕩，高考情景猶歷歷在目近若昨日。不管在何處工作學習，無論身處怎樣的困難境遇，那搭建在豬圈之上的茅草房，那掛在屋檐下的磁石喇叭，那背著鋪蓋卷和米糧行進在山谷里的考生隊伍，那坡下過路老鄉告知我考上大學的高聲呼喊，總在昭示著自己，我是從哪裡走來的，應該往哪裡繼續走下去。只有對自己有信心，對這個國家有信心，對改革開放的宏大事業有信心，把個人的命運與國家的命運緊密相連，不忘初心，繼續前進，平凡的人生才能映出多棱的色彩，使我們的工作和生活變得更有意義。

（作者為中國長江三峽集團公司黨組副書記、副總經理）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！