《綠火星》：顛覆人的不是外星生命，也許正是人自己

狄蘭·托馬斯

怒斥，怒斥光明的消逝

老年應當在日暮時燃燒咆哮

不要溫和地走進那個良夜

想像一下，有一天，人類社會轉向母權制度，在大地母親的呵護下，社會的秩序會如何演變？是否存在這種可能：男性的話語霸權被女性取代？或者說，女權主義發展到一個全新的層次，而男權主義以另一種姿態蟄伏？

早在上世紀，科幻作家們就設想過這種景象。喬安娜·拉斯（Joanna Russ）在1970年創作的科幻小說《雌性男人》（The Female Man）就設想了四個平行世界，其中一個世界叫威爾勒威（Whileaway），那裡只有女性。還有一個世界，在未來，男人會和女人劍拔弩張、征戰不休。無獨有偶，瑪吉·皮爾斯的《時間邊緣的女人》（Woman on the Edge of Time）、傑基·凱爾（Jayge Carr）的《Leviathan』s Deep》和蘇西·麥琪·查娜斯（Suzy McKee Charnas）的作品都在虛構的未來中構築出一幅女權勝利的圖景。在中國，科幻小說家王晉康寫過一篇《2127年的母系社會》，同樣是對母權社會的探討。

《2001太空漫遊》

美國科幻小說家金·斯坦利·羅賓遜（Kim Stanley Robinson）並不是女權運動的急先鋒，但他包羅萬象的《火星三部曲》也想像了母系社會的可能。其中，《火星三部曲》的第二部《綠火星》（GREENMARS）承接上一部《紅火星》，講述了火星殖民時期的歷史。誕生於火星的下一代人類，與百人探險隊（第一部登陸火星的精英隊伍）的倖存者們為了維護火星的原始之美，積極聯合反抗勢力，同致力於改造火星的地球政府和跨國公司展開鬥爭。在第二部中，倖存者之一的廣子就是母權社會的堅定推動者，她相信人類的所有歷史打一開始就錯了，而火星是開啟一種全新模式的良好載體，她自命為母神，是「受精卵」（在小說中是一個庇護所的名稱）中大部分人的母親。

作為太陽系裡表面形態最像地球的行星，火星一直是科幻作家們設想未來生活的試驗田。雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）的短篇小說集《火星編年史》《The Martian Chronicles》、喬?霍爾德曼（Joe Haldeman）的《飛向火星》（MARSBOUND）、菲利普·K·迪克（Philip K. Dick）的《火星人的時光倒轉》（Martian Time-Slip）等，都是關於火星探險的力作。

而由雷德利·斯科特（Ridley Scott）執導，馬特·達蒙（Matt Damon）主演的科幻大片《火星救援》(The Martian）代表了電影對火星的暢想。在這些作品中，人類會以探險者甚至殖民者的身份登場，對火星展開改造，像《火星編年史》就描寫了人類殖民火星、火星殖民化的後果，以及殖民者與自己的同胞的衝突。

《火星救援》

《綠火星》同樣是一部人類改造火星的編年史，小說中的人物們在是否將火星地球化的問題上爭議不斷，有人主張不要走地球的老路，憑藉自己的觀念建設一個美麗新世界，有人則對這種狂想顧慮重重。從今天的角度看，九十年代出版的《綠火星》對宇宙的瞎想並不驚奇，卻依然有趣耐讀，這歸功於作者對「硬科幻」嫻熟的把控和紮實的敘事能力。儘管它是一部科幻小說，卻處處體現著現實主義作品的質地，作者事無巨細地描寫火星的社會生活，描寫想像中的外太空活動。想像天馬行空，但構成想像的情節和邏輯符合我們日常生活的經驗。於是，虛構的未來史中人和人的互動，卻能讓讀者感同身受。一如劉慈欣所說：「羅賓遜彷彿歷史的見證者，忠實地記錄下了一部未來必將發生史詩。它不是星球大戰那種雜耍式的科幻，而是考驗真正科幻迷的試金石。」

《綠火星》試圖呈現出火星生活的真實感，這種真實感怎麼構建出來呢？這得益於羅賓遜工筆式的描寫。比如：在描繪沙比希的新型大建築物時，羅賓遜這樣寫道：

「沙比希的新型大建築物皆以晶亮岩石為面，並細心選擇火星上不常見的顏色：雪花石膏、翡翠、孔雀石、黃玉髓、綠松石、縞瑪瑙、天青石。較小的建築物則以木材建造。」

而在涉及物理學知識的內容里，他也繼續保持著紮實嚴謹的筆鋒，羅賓遜知道隨著時間的沖刷，再燒腦的內容也會在後輩更瘋狂的幻想中黯然失色，他的立足點不是燒腦，而是硬知識與穩健敘事的結合。《綠火星》是想像的產物，卻也像一部非虛構作品。

在《綠火星》里，羅賓遜已經將注意力全面轉向火星社會中各方勢力的角逐，少了些許《紅火星》的探險的趣味，更多權謀，更多悲劇。羅賓遜使用了多重視角的表現手法，除了「百人小組」的倖存者視角，還有奈加、賈姬等新生代火星人的視角，他們在火星出生，在火星成長，他們是革命失敗後地下勢力的骨幹力量。多重視角讓讀者對火星上鋪開的故事有更多面的認識，同一件事，不同視角的觀感會大不相同，這是小說敘事的魅力。

立足於新的天地，火星上的人們表面上在用行動反抗地球的社會制度、倫理觀念、文化觀念，試圖建立屬於火星的新秩序，可他們「人」的屬性決定了他們的行為勢必不能脫離人性，即便在一個陌生的環境里，人們日復一日，實際上仍然做著我們翻閱史書便能讀到的事情。地球人會拉幫結派、互分陣營，火星上的人們為了控制火星也會有對立派別，「受精卵」就是自詡正派的一方，除此之外還有波格丹諾夫分子庇護所、「布雷維亞山脊」等；地球人有宗教信仰，火星上的蘇非教徒也信奉宗教，小說343頁提到：「他們的宗教是一種融合的信仰，其中一部分取自伊斯蘭教里的各個派別和國別，同時還涵蓋了更為古老的亞洲宗教，此外還有如巴哈教等新興教派」；地球上會有相互兼并、戰爭掠奪，而火星上的不同勢力也在為自己的利益不斷擠壓對方的生存空間。

甚至，《綠火星》這部小說為我們提供了一種想像——也許將來毀滅地球人的，不是我們尋尋覓覓不得見的高等外星生命，而恰恰是地球人的後代。他們會前往外太空，他們會進行星球殖民，他們會擁有新的秩序，他們會變得更有智慧和生命力，他們會將自己視作新人類。而到了那一天，地球人與他們的關係就會微妙而不可控。

就像經典科幻電影《異形》（Alien）系列的提示。在《異形4》（Alien: Resurrection）的結尾，人與異形的結合蕾普莉（Ellen Ripley）和機器人二代科爾（Annalee Call）重返地球——她們第一次見到的星球。她們看到的是一片新奇，而在同一艘飛船的人看來，地球已經是落後陳腐的象徵。彼時，他們已經能夠在銀河系自由穿梭，在其它行星建立殖民地、勞改監獄，他們去尋找神，他們能培養異形，他們創造克隆人和機器人，而後者終於有了自己的意識並學會自我思考和創造。蕾普莉和科爾可以說是不同形態的「新人類」，無論是形體還是智慧，還有關鍵的生存力，她們都超越人類。但人類基於自己創造者的心態仍有高高在上的優秀感，卻又因為內心深深的懼怕而抵擋甚至要毀滅她們。這種矛盾貫穿《異形》系列也在《普羅米修斯》（Prometheus）中體現。「我可以創造你，就可以毀滅你。」

《異形》

但無論是《普羅米修斯》的主人公和人造人還是《異形》中的異形皇后、蕾普莉之子(白色的類人異形)，乃至蕾普莉和科爾，都被傳遞一種暗示——被創造者終將要反抗和僭越造物主，在毀滅造物主的基礎上實現自己的超越。它內在的邏輯是：造物主必然不容許自己的產物與自己平起平坐，而擁有意識的後者也終究不會甘於被支配的命運。波爾·安德森(Poul William Anderson)的《叫我喬》(Call me Joe)也曾探討這種矛盾，《異形》系列則深入分析了這層矛盾。在這場鬥爭中，人類終歸會被「新人類」取代，即便蕾普莉因惻隱之心或其它原因選擇自我毀滅，終究會有新的新的蕾普莉出現，在那裡人類舊有的倫理法則都將成為破銅爛鐵，弒父弒母、無限交配、機器與新人類歡愉等都會成為無需驚奇的常態。而最初，也就是人類的創造者要面對這一切，「新人類」與最初的創造者必將碰面。

無論是《異形》系列，還是《綠火星》，它們都反映了人類對自己的身份和生存狀態的焦慮乃至恐慌。人類看似是地球食物鏈的頂層，可當人類回顧地球的歷史，人類又何嘗不會擔憂自己的結局。誰將顛覆人類？是更高等的外星生命？還是人類自己？這是一個只有時間能解答的問題。

《2001太空漫遊》

同時，儘管《綠火星》是一部科幻小說，但它也許暗含了羅賓遜的政治立場和對時代變化的猜測。諷刺《真理報》、壯大的中國和印度、跨國公司、伊斯蘭文化與基督文化的衝突、新秩序構建者對舊秩序的衝擊等，發生在小說里的一切，卻也是九十年代乃至如今政治圈的常見現象。而作者身為美國人，他自覺或不自覺地會站在美國本位思考這些問題，如果讀者將《綠火星》與上一部結合來看，並與美國的歷史相對比，火星上的歷史進程竟與美國的獨立與發展頗為相似，火星上的熔爐文化、各方勢力的聯合會議、新人類對試圖殖民火星的人類的鬥爭、新人類內部的撕裂等，對我們都不是全然陌生。美國不正是一個移民國家嗎？美國的獨立戰爭正是對大英帝國殖民者的抗爭，而當林肯成為這個新生國家的總統，南北戰爭的爆發恰恰反映了這個大熔爐國家內部的撕裂。或許，正是美國的歷史給予羅賓遜靈感，讓他以其為藍本想像出火星上的史詩。

羅賓遜寫就的是一部火星的未來史，骨子裡是對人性的探討和對人類命運的遐想，將來的日子裡，也許火星上發生的一切並不會如他想像的那般，但他通過虛構世界描繪出的種種矛盾，那刺亮而沉重的聲音，其實早已在人類的方舟上頻頻鳴響。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！