有一種浪漫的科普，就是通過一朵花了解整個宇宙

作者簡介：

沙曼·阿普特·蘿賽 （Sharman Apt Russell）：美國知名自然寫作作家，曾獲「山與原圖書獎」，被贊為「將文字譜以音符」，著有《大地少年時》《殺了牛仔》《吹笛人之歌》等作品。

書籍摘錄：

第一章 美的物理

曾經，我的祖母在堪薩斯州有一個大花園，用來供應我父親墓前供奉的鮮花。我們會剪下一束束的金魚草、百日草，還有大波斯菊，裝進墓碑旁的咖啡罐里。我父親去世時三十二歲。我們住在新墨西哥州的銀城，那裡的人們會用節日的裝飾品——像是復活節彩蛋、聖誕樹、塑膠花環，或是情人節的心型裝飾等——裝飾兒童的墳墓。有些父母在孩子去世多年後仍然保持這個習慣。

直到祖母以九十二歲高齡去世，親人墓上的鮮花從沒間斷過。她會將光彩奪目的金盞花獻給小兒子米爾本·格蘭特·阿普特，將高雅莊重的白菊花獻給丈夫奧利·塞繆爾·阿普特。

為什麼我們將鮮花獻給逝者？為什麼我們把它送給哀傷的人、生病的人、我們所愛的人？

五萬年前的尼安德特人，也以風信子和矢車菊陪葬。

我們獻上的究竟是什麼？

花並不是權力的象徵。它們的生命短暫而脆弱，不夠象徵永恆。而且，說實在的，花跟人生現實或是人類的需求都沾不上邊。

花有的只是片刻的美麗。

來自：亞馬遜

安妮·迪拉德曾在《教石頭開口》一文中不平地說：「大自然以沉默作為一種表達方式；世上萬物都是從這塊緘默又亘古不易的石塊上剝落的一小片碎屑。中國人認為，儘管世界包羅萬象，它並不會告訴我們些什麼。」

迪拉德相信，地球之所以沉默，是因為我們不再覺得它神聖。大部分人都對這樣的損失不以為意。最後，樹再也不跟我們講話了。我的經驗比較特別，大自然從不對我報以沉默。它無時無刻不在我的耳邊低語，講的都是同一件事；既不是「愛」，也不是「崇拜」，更不是「噓……挖這裡！」

大自然說的是，「美啊……真是美啊！」有時是低語，有時是咆哮。

我走在新墨西哥州的陡坡上，一叢叢野花開得到處都是。旁邊的人正跟我談論傳粉生物學，但我被野花震懾，無法邊走邊專心聽。我幾乎喘不過氣來。就像一隻興奮過度的小狗，尾巴被傢具絆到，跌了個四腳朝天。

這是個典型的仙人掌沙漠，遍地都是碩大的巨柱仙人掌、令人望而生畏的結節仙人掌，還有雄赳赳的強刺仙人球。每一株都有自己的勢力範圍，錯落有致，各展英姿。紅色的吊鐘柳、黃色的雛菊、橘色的罌粟、紫色的亞麻，在滿布石礫的地面上一齊綻放、隨風舞動，像是一片從山頂延伸到旱谷的旗海，多彩多姿有如喜悅的化身。盛開的花朵充滿節日般的興奮感，我彷彿受邀來到派對。

我想起過去，覺得很傷感。我原本是住在這裡的啊！我的家在沙漠里，在群山中，花朵環繞。如果當初留下來，我會過得很快樂。我默默想著，「到底發生了什麼？」

當自然召喚我以美，我並不是每次都能給予適當的回應。我心急火燎地想要進入它的世界，跪倒在草地上。太美了，真是太美了。

我以前很少有像現在這樣感到平靜，覺得身心一片澄澈。

我在鄰居家的後院里，駐足欣賞一朵向日葵。它的花瓣由許多小部件構成，就像印度教的曼陀羅（mandala）一樣，向日葵本身也由許多小花組成。在花的中心，每朵纖細的筒狀花都有能夠產生花粉的合生花藥、能夠迎接花粉的雌蕊柱頭，以及內含胚珠的子房，而胚珠日後將發育成種子。如果一切順利，每個筒狀花會將自己的花粉傳給蜜蜂或是其他昆蟲。花粉是極富營養的食物，不過總是掉得到處都是；傳粉者就是沒有辦法擺脫沾在腳上、胸部、頭部、背部或是翼下的花粉粒。最終，一部分含有精子的花粉粒會附著在另一朵筒狀花的柱頭上。最理想的情況是，每一朵筒狀花都能得到其他筒狀花的花粉而受精，每個胚珠都能發育成種子。

另一方面，沿著花中心的邊緣，舌狀花一瓣一瓣地連成一圈。這對蜜蜂而言就像是一圈環狀指示燈。和雛菊、蒲公英一樣，向日葵實際上是一個花序，是由一群小花交織所組成的群落。

這些花瓣是最純正的橘黃色，彷彿蘊含了整個星球所需的能量，足以轉動一個核電廠；它也像鐘聲，輕輕敲開了我的心扉。

向日葵的香味更是高深莫測。我彎下腰，聞到的是土地和葉子的氣味，還有一種淡雅的香氣。有些我聞過卻很難叫出名字的氣味分子，比如萜烯、莰烯和檸檬烯，有些認不出來也幾乎聞不到的氣味，還有些我永遠都不可能知道的氣味，因為我根本就聞不到。

我可以從化學的角度解釋向日葵的美麗。但即使撇開知識不談，我也知道什麼是美的。我所不解的是美何以會牽動我的情緒。

向日葵，來自：維基百科

環保人士奧爾多·利奧波德曾寫道：對美的物理研究好像仍停留在黑暗時代。科學家推演著彎曲時空的數學公式，卻不曾試著解答美的方程式。誰都知道北方樹林在秋天的景象：大地，紅楓，加上披肩榛雞。用傳統物理學的方式來看，在每平方米的土地上，一隻松雞隻能代表千分之四左右的質量或能量；然而少了松雞，大地一片死寂。

沒有花，世界對人類來說就是死寂的。世上不開花的植物有苔蘚、葉苔、松柏、蘇鐵、蕨類植物和銀杏，其他所有的植物，包括我們和其他動物所食用的，幾乎都要靠花來繁殖。

我們知道花很美，但忽略了它們存在的必要性。

現在我們要開始探討美的物理屬性了。哲學家和科學家已經攜手合作，整理出了宇宙的一些規律。

宇宙有趨於複雜的傾向。

宇宙是個緊密連結的網路。

宇宙以達到對稱為目的。

宇宙有自己的節奏。

宇宙傾向於自成一體的組織系統。

宇宙依靠反饋和回應維持。

因此，宇宙是善變而不羈的。

這些宇宙間的規律可能就是構成美的元素。可以確定的是，它們正是花的元素。

蒟蒻，來自：維基百科

開花植物在世界各地綻放，成為最複雜多變的植物種類。除了針葉林和滿布地衣的凍原外，到處都能見到花的蹤跡。它們的種類之多令人驚嘆。我們走過開著尖頭小花的草地，幾乎不會發覺腳下踩到了什麼。我們欣賞的是直徑達一米、唇瓣離地面一米高、中心凸起近三米的尺寸驚人的巨型蒟蒻。

早期的探險家認為巨型蒟蒻是靠大象飲用其根部貯藏的水時，無意間擦到帶著花粉的肉質軸而傳粉的。

大象傳粉這種事是植物版的天方夜譚。不過花的確會藉由各種動物傳粉，比如鼬、小型薊馬，或是鳥類、蜥蜴、蝴蝶、蚋、蟑螂、松鼠等。在非洲有種花是靠長頸鹿幫忙傳粉的，而巨型蒟蒻則是靠埋葬蟲傳粉。

和巨型蒟蒻一樣，大部分的花都得依靠雙方合作。它們要靠跟自己完全不同的物種，把精子帶到另一朵花，再把其他相配的花的精子帶到自己的子房中。

有些花靠風來傳粉，採用「航空寄件」。不論是希臘流傳的北風可以使母驢受精的傳說，還是蜘蛛女或摩西曾使紅海從中分開的故事，都不會比這個更匪夷所思。

來自：由出版社提供

美的物理以數學為基礎。向日葵的種子數量呈螺旋狀遞增，有二十一、三十四、五十五、八十九粒的不同類型。有的花特別大，甚至會有一百四十四粒種子。每一個種子數都是前面兩個的總和。這樣的模式幾乎隨處可見，例如松針、軟體動物的殼、鸚鵡的喙與螺旋狀星系等。第十四個數目之後，每個數字除以前一個數字，就會得到名為「黃金比例」的長寬比。古埃及的金字塔、希臘帕特農神廟以及幾乎所有的美術甚至音樂創作，依循的都是這個比例。在我們內耳螺旋狀的耳蝸里，音階以近似的頻率振動；音符和低一音階的音符，兩者振動頻率相除，得到的也是近似的比例。

美的模式不斷重演。

更巧妙的是，美的物理屬性自有一套獨一無二、自成一體的組織架構。科學家已經知道，不論是花對外界的敏銳度或採取行動時的個體差異，都遠遠超乎我們的想像。植物會對這個世界做出回應，有自己觀察、觸碰、品嘗、嗅聞、聆聽這個世界的方式。

儘管在土壤里生了根，花可是一刻也靜不下來的。大家都知道向日葵會隨著太陽改變方向，早上向東轉，下午向西轉。它的莖部有對光敏感的細胞，可以「看」到陽光，而莖生長的方向帶動了花轉動的方向。在植物中，有些細胞能夠看到光譜中的紅光，有些可以看到藍光或綠光。植物甚至可以看到我們看不到的波長的光，比如紫外線。

作者本人，來自：sharmanaptrussell

大部分的植物都對觸碰有反應，例如捕蠅草會迅速合起來，輕碰豆科植物攀爬的藤須會使它捲起來，而風的吹拂會讓幼苗長得矮而結實。隨著觸碰植物部位和次數的不同，可以讓它決定是否關閉氣孔、延後開花的時間、增加新陳代謝速率，還是製造更多的葉綠素。

植物對觸碰是很敏感的。

它們也「嘗遍」了我們周遭的世界。向日葵用根品嘗泥土以探尋養分。它的根可以深入地下兩三米，品評出最好的食物來源，然後向那邊長去。有些植物的葉子可以嘗出毛蟲唾液的味道，附近若有受毛毛蟲侵害的植物，還能嗅出它們釋放出的化合物。研究顯示，有些種子若聞到或嘗到煙的味道，會更快發芽。某些特定的聲波也可能會促使植物更快發芽。向日葵和豆科植物一樣，都會因聽到某種類似人聲，但分貝較高的聲音而長得更快。

花和傳粉者有其他的辦法經由聲音找到彼此。有種熱帶藤蔓植物靠蝙蝠傳粉，它會用有凹陷的花瓣反射蝙蝠發射的聲吶。蝙蝠呼喚花，花也做出回應。

我們對花所知越多，它們就越活潑靈動。也許通過這樣的傾聽，可以讓植物對我們重新開口。

我仍然可以聞到祖母花園裡的香味。

對於始終熱愛的花朵，我們才剛剛要開始去了解。

題圖為電影《花》劇照，來自：豆瓣

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！