不怪不讀書，只怪圖書館不夠好

GIF/281K

過了在大學裡備考佔座的年份，圖書館就成了多數人生活里陌生的存在。這是中國國情，並不代表全世界。傅斯年說，每一天，人只有21小時，剩下的3個小時應該用來思考。而思考的最佳伴侶，當然是閱讀，閱讀的好去處，非圖書館莫屬。

可是，過去圖書館的形象並不親民。

遠的有被馬克思留下腳印的英國圖書館，使得讀書等價於無休止的勞頓。恩格斯追憶馬克思，也不忘在斯圖加特圖書館會面的片段，他們在裡面從彩色凸窗望出去，思考著讓人敬而生畏的問題，「在圍困著這座城市的污穢、畸零和疾病的非人恐怖，人類的智慧之光正趨於成熟，人的尊嚴將得到證明。」

近的如《達芬奇密碼》、《哈利波特》、《七宗罪》等文化景觀里的圖書館，那裡藏著太多人類的知識、秘密、陰謀、智慧乃至不堪的過往，那麼深、那麼遠，甚至有些虛幻，如同脫離了真實人間。

中國國家圖書館新館

然而，這些形象都曾是圖書館的真實過往。「官立的圖書館盡藏之於天府，非帝王將相，公卿名儒莫得近其牆垣；即藏之省庫者，又只供其子孫誦讀，而吝於開放！」民國學人馬宗榮寫道。

直到1990年代，在數字化浪潮之下，人們高喊著圖書館已死時，它才恍然從隔世步入人間，這一次中國又落後了一程，以國圖新館為代表，即使不以文化高台自居，可還佔著高台不放。

沒有香肩外露，哪有香消玉損

」

神說，要有光，就有了光。神看光是好的，就把光暗分開了。光暗分開才會讓人醒悟。如梭羅所說的，「我們必須學會自己蘇醒，使自己保持清醒，不是藉助機械的幫助，而是寄厚望於黎明，就算我們在酣睡之際，黎明也不會拋棄我們。」

紐約摩根圖書館新館中庭

光暗分開也曾是紐約新摩根圖書館的癥結。長達半個世紀的老摩根圖書館，曾被視為高級知識分子的私密聚集地，老讀者醉心於摩根家族的特權，以及其所帶來的歸屬感。他們習慣於遮天蔽日的圖書環境，指責倫佐·皮亞諾設計的新館裡鋼筋玻璃中庭有失體統，在他們眼裡，透明的中庭讓厚重的圖書館失去了光彩的魅力，甚至連透入的自然光和空氣都是淺薄的，更別提到處飄蕩著食物的味道和餐具的脆響。

這則發生在21世紀的往事，如果當成趣聞也就罷了，主題是老派知識分子大戰新銳設計師。然而細思也會極恐，人們對知識的佔有慾，依然在潛意識裡盤旋不逝，仿如在21世紀里還回蕩著封建社會的幽靈。

紐約摩根圖書館新館

老知識分子質疑倫佐·皮亞諾的言行，好像在時代揭開了圖書館矜持面紗的時刻，又被強行敷了層面膜，這是很尷尬的，也對時代的不尊重。在老派的圖書館，人們的步態、聲音、著裝和神情等，都有一種無形的約束，那一長串的行為指導，早已不適合這個民主化全球化的新世紀。

所以，來得最直接的革新，就是讓陽光灑向圖書館。那一刻，值得懷念。路易斯·康說，太陽從未明白它有多偉大，直到它打到一座房子上。他為埃克塞特學院圖書館設計了「光之庭」，以中世紀修道院中光的啟示，來界定巨大的方形中庭，陽光從頂部天窗瀉下，整個空間沐浴在寧靜的光明之中。

在閱覽區，日間不用輔助光源，每個座位都有可以調節光線的百葉窗。還有讀者不僅可以享受自然光的放鬆和愉悅，還能呼吸足夠的新鮮空氣，因為思維最重要的養分是氧氣。

日本成蹊大學圖書館

被光穿透的圖書館，才是最真實的。「一個圖書館，要成為街道和城市河流上的一片池塘，以天空為頂棚的房屋」，安藤忠雄說。

不是鳩佔鵲巢，而是騰籠換鳥

」

如果說開天窗是圖書館心理的解放，那麼廣迎客則是圖書館身體的解脫。現代公共圖書館的本質就是知識開放共享，在知識面前，不分人種、國籍、年齡和學識，所以在歐美國家，只要拿著身份證，幾乎所有圖書館都可以進出自如。

如今，把圖書館打造成為城市第三空間的呼聲較高，實踐也越來越廣。從學校到社區，乃至國家級公共圖書館，都在努力嘗試，讓圖書館成為居民生活的一部分。

渤海灣西岸的「孤獨的圖書館」

改變的第一步是，給書清場，讓人入場。書籍之於圖書館，如同佛像之於寺廟，作為寺廟的核心，佛像僅僅委身一角或端坐一殿，它是寺廟背後的精神支柱，無需通過佔據大空間來標示存在。

把書藏起來，正是美國北卡羅萊納州立大學新小詹姆斯·亨特圖書館的建館思想。200萬冊圖書只佔用了四分之一的館舍空間。藉助自動化存儲和交付系統，使用封閉的機械傳送帶，連接起讀者和書架，每次操作最多只需4分鐘。

因此而節省出的空間成為多重多樣的學習空間。多倫多大學圖書館古籍館也是如此。如同小詹姆斯·亨特圖書館的宣傳頁所寫：「你所做的被呈現在大屏幕上，你要看的書被機器人遞給你，接下來你的新想法在這個激發靈感的環境中成形。」

SANAA設計的勞力士學習中心

公共圖書館則把富餘的空間打造成「城市沙龍」。瑞士洛桑的勞力士學習中心、赫爾辛基圖書館、西雅圖公共圖書館等，書籍只佔用了三分之一左右的館藏面積，其它的都成了多媒體空間、社交空間和娛樂休閑空間。

圖書館傳承了書籍的精神，在現代社會裡，不再注重知識的儲存和傳遞，因為技術很容易實現，相反知識的創造依然很難。圖書館要把知識的故事講完講好，承載起有意義的城市，這才是城市世界裡的真實圖書館。

在丹麥紐靈圖書館，兒童也有活潑有趣的閱覽空間，符合兒童尺度的陳列格局，迎合兒童心理的色彩搭配，藍色地毯、紅色台階貫穿著。如果這樣，帶娃看書逛圖書館，也未嘗不可。

西雅圖公共圖書館

庫哈斯設計的西雅圖公共圖書館，利用相互貫穿、形式各異、色彩紛呈的空間組合，營造成多功能、多內涵的社會中心，如同伊東豐雄的仙台媒體中心，圖書館正在成為人們新的生活方式和空間體驗。

庫哈斯說，圖書館應是「城市的起居室」，商業中心在城市江湖的地位難保了。

封面圖片來自網路

作者｜崔驥編輯｜chili

總編｜喻瀟瀟 顧問｜王淑琪

－商務聯繫－

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！