啟功：誰說婚姻一定要門當戶對？

年輕時有人說咱倆不合適，但你看，咱倆都快把這輩子過完了。

晚年的啟功

眾所周知，啟功是當代著名的教育家，文物鑒定家，國學大師，他是一代書畫巨匠，被讚譽為「當代王羲之」。

啟功書法作品

但鮮為人知的是，啟功先生還有一段凄美的愛情故事。

啟功的妻子，比啟功年長兩歲，是個文化程度不高的鄉下姑娘，兩人走進一場看似不和諧的包辦婚姻，卻43年相濡以沫。妻子死後，啟功再未婚娶，獨守陋室30餘年，直至93歲隨妻子而去……

這個女人，就是章寶琛。

啟功與妻子章寶琛

01

1932年3月5日，天上飄著細雨，這天是啟功家祭祖的日子。啟功出身顯赫，祖先是雍正之子、乾隆胞弟，奈何啟功周年喪父，祖父也駕鶴西去，家道中落，而後一貧如洗。

一家人寄人籬下，生計問題全靠母親一人操持。

儘管如此，啟功的母親仍敬畏家世，每年祭祖總是上下張羅，絕不敷衍。祭祖這天，母親找來一個姑娘來家裡幫忙，這個姑娘就是母親和姑姑物色了很久，為啟功相中，且他必須娶她為妻的章寶琛。

左到右：啟功，章寶琛，啟功的母親和姑姑

面對眼前的這個姑娘，啟功是失望的：上翻的鼻孔，塌陷的鼻樑，矮胖的身材，全身上下透著濃濃的鄉土氣息，啟功絲毫沒有心動。

在那個年代，愛情的氣息是稀薄的，任何一門婚姻都避免不了兩個問題：父母之命和門當戶對。

21歲的啟功，內心雖一萬個不願意，但他孝順，不敢違逆，也就應下了這門親事。幾個月以後，她成了他的新娘，寶琛長啟功兩歲，他便恭敬地稱她一聲「姐姐」。

婚前，兩人只見過數面，沒有感情可言，婚後，因為文化水平懸殊，毫無共同語言，啟功便沒把這段婚姻放在心上，甚至覺得，結婚是這一輩子最糟糕的事。

尤其是這種門不當、戶不對的婚姻。

可連啟功自己也沒有想到，這一場包辦婚姻，卻終得一生知己。

少年時期的啟功

02

寶琛雖然學識不夠，但卻勤勞善良，溫柔質樸。

婚後，寶琛把家裡的一切都打理得井井有條，清晨一睜眼，啟功看到妻子在仔細地做家務，晚上啟功回家，屋子裡角角落落都光亮如新。

家裡來了客人，啟功與友人盤腿坐在炕頭上，圍著火爐聊天，興緻來了，整晚不睡。寶琛插不進一句話，卻表現得極有涵養，一整晚都在旁邊默默地端茶倒水，添柴生火，不說一句話。

他在家裡練字寫書，寶琛就在旁邊站著，雖然能感受到妻子的歆羨之光，但他從沒有跟她交流過一句，或許，在啟功心裡，妻子只是個沒文化的鄉下姑娘吧，即便說了，她也不會懂。

被愛的人往往都有恃無恐，但真正愛你的人，依舊待你如初。

結婚數年，丈夫雖然總是冷臉相對，但寶琛從未有過怨言，只是兢兢業業地照顧著這個家。

啟功的母親和姑姑年邁多病，心情不佳時，難免會沖著寶琛發脾氣，但無論兩個老人說多不好聽的話，給多難看的臉色，寶琛依然只是笑笑，不說話。

好在，這一切，啟功都看在了眼裡，記在了心裡。孝字當頭，一個人的人品，全體現在了她對待老人的態度上。

寶琛雖然沒讀過什麼書，但她的善良，大度，隱忍，是多少人讀了一輩子書，都學不來的。朝夕相處之後，啟功發現妻子雖沒什麼文化，但人品實在可貴，溫婉嫻淑，善良賢惠，慢慢地，便對寶琛萌生了愛意。

母親給啟功講過寶琛的身世，每每想起，啟功更是心疼和憐惜她。

寶琛生母早亡，後母待她十分刻薄，她是帶著相依為命的弟弟嫁過來的，從小吃了不少苦，母親叮囑啟功，這樣的女子，更應該被呵護和疼愛。

啟功謹記在心，把對寶琛命運的悲憫化作了愛戀。此後，兩人有了情誼，婚後七年雖膝下無子，日子卻也過得平順。

其實，世界上本就沒有完全適合的兩個人，真正合適的那個人，一定是用心慢慢磨出來的，沒有誰的付出是理所應當，一個人包容遷就，另一個人就要懂得適可而止。

中年時期的啟功

03

可這樣安靜的日子，並沒有過多久。

1937年，北京淪陷，啟功丟了工作，日子變的拮据。妻子沒有任何牢騷，反而自己省吃儉用，不但把一家日常的開銷都計劃好，還為啟功留下特殊的需要：買書和一些他特別喜歡又不貴的書畫。

有一天回到家，看見妻子在燈下十分細緻地縫補襪子上的破洞，啟功不由得心頭一酸，決定賣畫補貼家用。

可當第二天背好畫卷準備出門時，啟功突然遲疑了……

到底是個文人，拉不下臉上街叫賣。寶琛看得懂他，主動背過畫卷，「你只管專心作畫，我去叫賣。」

那天傍晚下了很大的雪，卻不見寶琛回來，啟功去集市上接她，遠遠看見本就嬌小的寶琛蜷縮地坐在馬紮上，身上落滿了雪。

看見來尋她的丈夫，突然興奮地揮舞著雙手，沖著丈夫笑道：只剩下兩幅沒賣啦！

啟功濕了眼眶……

浪漫或許會敗給柴米油鹽，但沒什麼能夠打敗深藏於心的摯愛。

04

賣畫為生的日子，直到1952年才結束。

家中雖然寬裕了不少，但母親和姑姑卻又病情加重。啟功當時在北京師範大學任副教授，想在學術上有一番作為，於是，家裡的大小事宜和兩個病人，都落在了寶琛身上。

寶琛一人端屎端尿，侯在床前，寸步不離，直到兩位老人壽終正寢。

母親去世後，啟功深感妻子日夜操勞的艱辛，覺得此生無以為報，便將妻子扶在椅子上坐下，叫了一聲「姐姐」，而後撲通一聲，雙膝下跪，給妻子磕了一個響頭。

得妻如此，夫復何求；夫有此心，妻亦心滿。

1957年，啟功被莫名其妙地劃為「右派分子」啟功實在受不過氣，整日悶悶不樂。

妻子便勸他多看開一些：「以前那麼苦的日子都挺過來了，還有什麼能難倒我們的？再大的苦，總有一天會過去的。」

章寶琛雖然讀書不多，卻也有著極為樸素的人生哲學，這幫著啟功度過了那段艱辛時光。

在那個動蕩的時代，隨時都可能引火燒身，一般人唯恐避之不及，文獻能燒則燒，能毀則毀，寶琛卻瞞著丈夫冒險做了一件事，直到寶琛去世前，啟功才知道了真相。

05

1975年，章寶琛患上嚴重的黃疸性肝炎，幾乎病死，她感覺自己時日已經不多，就在啟功耳邊悄悄說了幾句話。

啟功聽後大為震驚，匆匆趕回家，拿起鐵鍬按寶琛所說的牆角位置挖下去，竟然挖出一個大缸，打開後，驚呆了。

4個大大的麻袋，一幅幅啟功早年的書畫作品，一本本文稿藏書，竟然全都保存完好，啟功從1930年到1960年的作品，無一遺漏！

捧著自己的心血之作，啟功喉間哽咽，整個人都顫抖不止，此刻他才幡然醒悟，妻子寶琛，才是他這一生最難得的知己。

他蹲在牆角，放聲大哭。

這一輩子，有個懂你的人不容易，寶琛也許一輩子都看不懂字畫，但是因為愛，她懂得啟功，拼了命也要守護她愛的一切。

章寶琛一直遺憾自己沒有孩子，在她病重之時，更是叮囑啟功，「你若是讓我放心，等我走後就找個人照顧你。」

啟功說，「老朽如斯，哪會有人跟？」

寶琛笑著說，「我們可以打賭，我自信必贏！」

而這個賭，啟功打贏了。

06

妻子去世以後，他一直過著孤獨而清苦的日子。

啟功變賣了字畫，加上寫作得來的稿費，一共200多萬，全部捐給了北京師範大學，而自己卻住在簡陋狹小的房子里。

一日三餐，粗茶淡飯，哪怕是過生日，幾個玉米，栗子窩頭，一碟花生米，他就很開心了。

他說，「姐姐活著的時候，我沒錢讓她過上好日子，現在她走了，我過得再好有什麼用？

我們曾經有難同當，現在有福卻不能同享，我的條件越好，心裡便越是難過。」言語之間，滿是蒼涼。

或許，最好的愛情就是這樣吧，你什麼都沒有的時候，她始終陪你；你什麼都有了，也會繼續陪著她。

平反以後，給啟功作媒的人絡繹不絕，更有不經啟功同意直接領著女方前來會面的，但，啟功都一一謝絕了。

「終其一生，我只愛寶琛，我的心裡再容不下任何女人了。」

曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。寶琛走的時候，啟功63歲，此後30年，他的房間再未有別的女人出入。你在時，我愛你不夠；你走後，餘生都在思念你。

這是啟功為寶琛寫下的《痛心篇二十首》，字裡行間，儘是哀思，語言樸實至極，讀完卻令人淚下。

結婚四十年，從來無吵鬧。

白頭老夫妻，相愛如年少。

相依四十年，半貧半多病。

雖然兩個人，只有一條命。

我飯美且精，你衣縫又補。

我剩錢買書，你甘心吃苦。

今日你先死，此事壞亦好。

免得我死時，把你急壞了。

枯骨八寶山，孤魂小乘巷。

你再待兩年，咱們一處葬…

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。

妻子生前還有個未了的心愿，就是和啟功結婚43年，一直寄人籬下，沒能在自己家裡住上一天。

妻子病逝後兩個月，啟功搬進了學校分給他的房子，於是，每年的清明節和妻子的忌日，啟功都會特地炒幾個妻子生前愛吃的菜，來到妻子墳前告訴她，「寶琛，我們終於有房子了，跟我回家吧。」

一邊念叨著，一邊不停地往碗里夾，直到碗里的菜滿得往外掉……

孤身一人的日子裡，啟功別無他求，只願死後能和他的寶琛相聚。

「生同衾，死同穴，我死後，一定要把我和寶琛合葬在一起。」

2005年6月30日，在一間十幾平米的小屋裡，93歲的啟功帶著對寶琛的思戀溘然長逝。

人死後若靈魂真的有去處，那麼啟功見到他思念的寶琛可以驕傲地說：「姐姐，那個賭是我贏了！」

你把一生都給了我，我定要守著你。

啟功與章寶琛之墓

一個是國寶級書畫巨匠，一個是質樸的平凡女子，43年的相守，30年的相思，始於包辦的婚姻，卻用細水長流的方式，緩緩地走完了一生。

如今越來越多的人在說：「找個門當戶對的人結婚。」

可是，什麼是門當戶對呢？身世相仿？實力對等？還是價值觀雷同？

真正的門當戶對不是結婚前的條件對比，而是結婚後一牽手就是一輩子到老了才發現：

年輕時有人說咱倆不合適，但你看，咱倆都快把這輩子過完了。

讀者福利

在本篇文章留言區，

留言點贊數最多的小夥伴

將獲贈書《如何成為一個有趣的人》

截止時間：2017.6.16日24:00

書籍介紹：《如何成為一個有趣的人》，這是一本關於有趣方法論的書，作者耗費了整整兩年的時間，三易其稿，融會歷史、人文、認知科學和人文等領域知識，總算與讀者見面了，但願開卷有趣。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！