蘇州街四季（一）：仲夏夜的詩

本文作者「楊從周」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

散落在時間盡頭的

一代代玫瑰，我但願這裡面有一朵

能夠免遭我們的遺忘

——博爾赫斯《玫瑰與彌爾頓》

六月末的京城，時常有雷陣雨。轟隆隆，這幾天一直狂風暴雨。畢業離別的季節，這樣的風雨，不知是添愁還是澆愁。暴雨中呼嘯的狂風，肆虐著古都灰舊的城牆和蒙塵的屋瓦，能否滌盪沉浸追憶中的胸懷。

前幾天收到同鄉會的通知，預定今晚設宴歡送今年畢業的學長。時針將要指向約定的六點，風雨更大了，雷聲不止，仍然沒有接到要改期的電話。我穿著拖鞋下樓走出知行廣場，地面的積水浸過腳背，淹到腿腕子。雨太大了，水未能及時湧入地下。

在這漂浮的傍晚，閃電也趕來施展威力，使漸漸黯淡下去的夏日偶爾明亮起。我深一腳淺一腳的在校園和街道穿行，穿過夏天的暴風雨，我見到了竹君。

竹君和我都是使用粵語的海城人，他並且是我在大學的學長。他離校的這個夏天，我也完成了研一的學習。可是在畢業歡送宴上，我方第一次見到他。也就是說，我與他同在一個城市十八年、同在一所大學五年，卻從來未曾相識。

坐在觥籌交錯的包廂里，他過於沉默，只是微笑著。眾人喧談的都市、學分與前景，他似乎沒有聽到。因為坐在他的旁邊，我便推開擁擠的話語叢林，以同城者的身份問他：「師兄，好像從來沒見過你呢。你之前參加過同鄉會的活動嗎？」

「啊——！參加過的。」他沒料想到會有提問，倉促側身向我，「是在入學的那年秋天，此後便沒再去了。」

「這樣說起來，怪不得之前一直從沒見過了。那麼，為什麼後來不參加同鄉會活動呢？」話甫一出口，我已知道是多餘了。

「也並非是不參加同鄉會的活動，不過從一切集體活動中消隱了。至於原因，實在沒有什麼特別的。只是覺得人群之中缺少一個我不算什麼，正好我對存在感似乎也沒什麼要求。」他頓了一下，慌忙又補充，「對不起，我說得太多了。」

我很愕然於他的歉意。這樣的餐桌閑聊，本就是要多說的吧，他卻為此不安。平素一定是個很安靜的人了。

「蘭子，第一次見到竹君吧。他是個隱遁的人，總見他抱著一摞書，眼神空洞的想什麼。我跟他住同一棟宿舍樓，幾乎每天都在電梯碰面，跟他打招呼卻從來沒有反應。」與竹君同屆的松澗師兄插話揶揄。

竹君低頭擺弄著筷子，又笑了。他笑的時候，似乎放下了許多沉重的石頭。從前一刻的負重跋涉進入到輕盈的生命情致，透露過特別的張力，彷彿一張繃緊的弓弦，恢復到鬆弛的狀態。

我忍不住要問這樣安靜的他：「竹君師兄，你念什麼專業？」

「啊——，慚愧。先前學過一陣子哲學，因為偵查不了思想，轉投文學門了，但也沒怎麼學。總之，不過翻些美學、文藝學的無用之書。」

「無用之學的學生都像你這樣的嗎？」

「啊，就我所見的，應該說，各有其相吧。」他似乎對我的話感興趣。

「我之前是勞人院的，現在轉到法學院了。」我自報家門。

他聽我說「勞人院」的時候，忍不住笑了——在我們的學校，大家都把它喚作「老人院」。說起來，我在「老人院」的學習還是遊刃有餘的，不知為什麼轉投法學了，也許是想進一步調和血液里浪漫至死的因子吧。

通過知識體系的建構去改變一個人的氣質是困難的，因為會遭到機體的本能拒斥。但若從語言結構上潛移默化的熏染，也許會容易很多。這些當然只是我自己的看法，對別人來說未必如此，所以也從未跟別人談起。

「說起文學，我倒是也常常讀些詩歌。」我補充了一句，也許是為了把話題繼續下去。因為我看得出，他對我所說的，興趣到「老人院」就中斷了。

「哦！詩歌？」

「是的，顧城的詩我讀得比較多。」

「你，一會看我，一會看雲。我覺得，你看我時很遠，你看雲時很近。」他突然換了普通話，把《遠和近》背誦出來。

「The dark nights gave me my dark eyes; I, however, use them to look for light.」我因為準備出國，平素在英語上下了一些功夫，這會急忙把英譯的《一代人》拋出來。

他哈哈笑起來，一種充滿真誠的笑意，讓我感到包廂里的空氣都柔和了。這笑聲使我生出錯覺來，似乎他一直就沒有沉默，只是沒有聽眾。

「我想在大地上畫滿窗子，讓所有習慣黑暗的眼睛都習慣光明。」他一邊笑，一邊以《我是一個任性的孩子》回應。

後來我想，他的習慣光明的渴望，也許在其習慣黑暗的內心中早已知曉了不可能。

詩歌和沉默，都有一語成讖的指向。

笑聲過後，他問我：「你喜歡讀燕趙名士查海生的詩嗎？」

我一愣，對他的話語體系沒有很快反應過來。

「就是海子。」

「噢！也讀一些，但讀得最多的還是顧城。」

他又陷入沉默。過了一會，說「這是一個黑夜的孩子……」接著很生硬的斷句了。

「沉浸於冬天，傾心死亡，不能自拔，熱愛空虛而寒冷的鄉村」。我接了他的斷句。

他聽了我的話，忽而顫抖起來，激動的說：「是的，是的，空虛而寒冷。」他瘦削的臉，映在燈光下，有著飛揚的血色，比起談論拔萃學分和躊躇前景的人們，有著不一樣的俊朗，迥異於他在沉默不語時的低徊。

在讀中學的時候，我也曾沉浸於詩歌，傾心於文辭。後來花了不少周折，總算擺脫了一些。當然，也不必說「走出來了」這類話。要不然，現在也不會依然背誦詩歌了。

「我們的大學，詩歌愛好者是頗有一些的，但如竹君師兄這樣痴迷，恐怕也不會很多呢！」

「啊，你一定沒讀過我院的院報，遷客騷人多會於院報。我是談不上痴迷的，不過生活空虛，兼了專業的要求，雕琢一下文字。」

「哦——，你為什麼不穿拖鞋呢？你的戶外鞋都成水鞋了！」我發現他的駝色的皮質休閑鞋濕透了，還在往外滲水。

「沒有這麼誇張吧？」他低頭看看了自己的鞋和地上的水，學著電影《東邪西毒》里的台詞說：「因為穿鞋的和不穿鞋的刀客，價錢是相差很遠的。」他說的是粵語，很像劇中歐陽鋒所說。 「再大的雨，也不能脫去我的鞋子。」說完，沖我狡黠的笑了笑。

「哈哈哈……」我笑得前仰後合。

杯盤狼藉時，夜幕抖落京城，我們攜著青春和詩歌，走在大雨後的萬泉庄路上，橫穿萬泉河，從蘇州街回到學校。入了校門是匯賢路，他見我穿著拖鞋，便問我冷不冷。我說不冷。

他說，雨後的天空很明朗，今夜銀盤如玉，照在積水上，透出鏡花水月，忍不住多看幾眼。

聽到這麼說，我低頭一看。真的，從明德樓前匯賢路上的積水能看到今夜的月，美且安靜。

到我抬頭時，已經轉入知行路了。前面是密密的樹林，樹葉在夏風中嘩嘩作響，聳立的影子從樹榦一直拖到小徑上，偶爾傳來三兩聲蛙叫，雨後的氣息舒心醉人。

「小徑，小徑，小園香徑獨徘徊。」他輕吟了一句晏同叔的詞。

「哪裡是獨徘徊，不把我當人了？」我哈哈笑起來。

「啊！這個，啊，那麼……」他顯得很窘迫。

這時我們出了密林，已經到了分手的時候。我沖他揮揮手：「那麼，竹君師兄，拜拜。」

「哦，再見了。詩歌的夏夜，鐫刻我心，永遠不會過去。」

畢業這些天，校園的夜總是鬼哭狼嚎的回蕩著：「我會珍惜你給的思念。這些日子在我心中永遠都不會抹去……」是呀，大學的日子，有很多年少輕狂，有很多憤懣苦惱，有很多偽裝矯飾……但實在是不可複製的青春韶光。年輕的日子，總是乾乾淨淨，纖塵不染，誰又能忘記。只是時光太匆匆，一代又一代的人都來不及珍惜她。

「當你不能再擁有，你唯一能做的就是讓自己不要忘記。」我也學他講起了《東邪西毒》的台詞。

他聽了，笑起來，鄭重與我道別，隨後穿過淺淺的一勺池，沒入深深的黑夜裡。

夏風中的校園更安靜了，星星在天空眨眼，叢林深處蟋蟀蟲鳴，我突然想起昨天晚上看的畢業大戲——《仲夏夜之夢》。夢裡不知身是客，我們或都只是大學的過客，青春的過客。我們會老，但青春不會，她只是一代代傳下去。

這是畢業季我與竹君在京城的第一次見面，沒幾天他就畢業了。我們再見面，已是夏去冬來，雪紛紛落在蘇州街上時。

(全文完)

本文作者「楊從周」，現居珠海，目前已發表了72篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶「楊從周」關注Ta。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！