離別毛坦廠：媒體聚焦高考工廠，神話里的故事都是騙人的
每年的今天，安徽省六安市的這座小鎮都會重複上演一次離別。
以往甚至會有萬人送考的場面，大巴車多達幾十輛。小鎮的村民和學生的陪讀家長還會放鞭炮和煙花，很多學生不願意提前離校，就是為了能參加這樣的集體送行。
這是屬於毛坦廠的特殊節日，小鎮的居民和參考的學生家長都以毛中為榮。家長們在學校旁邊的「神廟」里焚香磕頭，在此之前，學校門前的「神樹」也享受著香火和祈禱，直到因為火災才被禁止。就連學校附近的出租房，也以清華，北大，復旦等高校命名，這裡的每一寸土地和空氣中都彌散著緊張的高考氣息。
近年來，小鎮上的毛坦廠中學每到高考季，都被推向輿論的漩渦，視頻和直播入場新聞報道方式，讓今年的毛坦廠更早更直觀的覆蓋全網，媒體千篇一律的冠以「亞洲最大高考工廠」的稱號。根據媒體報道，2017年的毛坦廠中學，55個高三班，67個復讀班，赴考學生近2萬人，超過小鎮常駐人口。
紐約時報將這裡稱為中國最神秘的「備考學校」之一，「這是一所強化記憶的工廠，（學生）不分晝夜地學習」。「這是一座偏僻的單一產業城鎮，出產的是應試機器，就像其他一些專門生產襪子或聖誕飾品的中國鄉鎮一樣心無旁騖。」
學校的百度貼吧里，有人給毛中師生歸納出一條生存法則，「睡得比狗晚，起得比雞早」。
但在慕名而來的學生和家長眼中，這裡就是一個創造神話的地方。家長在這裡也不再是個體， 而是一個群體。「只希望孩子考上大學。」
事實上，與另外一所同樣以高考聞名的中學相比，毛坦廠的升學率並非外界想像那麼神奇。2016年，毛坦廠應屆生一本達線率是23.8%，學校最近一次考上清華大學的學生是在10年前，也是迄今的唯一。而與它同樣有「地獄」之名的河北衡水二中2016年有33名學生考入北京清華，一本上線率約為78%。
毛坦廠的師生形容兩所學校不同，對方是鑄造廠，自己是修理廠。學校的目標是讓更多普通生考上大學。這也是毛中生源集中在農村孩子和復讀生所在。對於經濟條件落後的農村孩子，高考依然是自己改變命運的唯一途徑。而毛坦廠就是這樣為高考而存在，為農村子女量身打造「美好的未來」。
一
毛坦廠被隔絕在安徽的山腳下，去最近的城市都要兩個小時車程。
在鎮上，當地政府取締了一切的娛樂場所。沒有網吧，沒有遊戲機廳，沒有撞球室，可以做的就是老老實實，心無旁騖學習，「在夾縫中讀書。」
為防止學生玩手機或者筆記本電腦，學生住在十人間寢室里，連電腦的插頭都沒有安裝。
在毛坦廠中學，每天的學習時間至少有13個小時。這是硬性規定，班主任在教室里的時候，班主任盯著，不在教室里的時候，攝像頭盯著，一個教室有一百二三十人，配有兩個攝像頭。一旦上課開小差被老師抓住，等待學生的就是一頓拳打腳踢的暴打。
二
在毛坦廠，與學生一樣緊繃又疲憊的，就是這裡的教師。學生的成績與他們所拿的獎金息息相關，基本工資便是公立學校的2-3倍，獎金常常和工資一樣高，每有一個學生被一類大學錄取，教師團隊就能獲得4000元的獎金。
毛坦廠的教育水平和教學質量並不高。很多人是親歷了高考失敗，來這裡背水一戰。外界傳言毛中復讀提高一百多分，正是因為此前的考上分值太低，提升空間大，事實上百分之八十的升本率是三本。
最辛苦的班主任崗，只招年輕的單身男性，每天監督100多名學生持續十多個小時。到了年底，會根據成績考核，末位淘汰，班主任與科任老師雙向選擇，有權利炒掉不滿意的科任老師。也難怪教師用來激勵學生的方法也異常粗暴，對男生就是打，女生就是罰站、抄書。因此，在毛坦廠中學，有相當一部分人被稱為「站神」、「抄男」、「抄女」。
三
作為毛坦廠中學學生的家長，其實內心也是矛盾的。「像我們家孩子，一本肯定是不行的，還是希望他上個好一點的學校，找個輕鬆點的工作。「「即使考上一本，也不知道他將來怎麼樣，心還是懸著的。」
學生家長明白，不是考上了好大學未來就一定闖得好。但是高考給了這些山村裡的孩子一條出路，一個機會。「努力學習才能改變家庭的命運，努力學習才能不種田打工。」
為了孩子能金榜題名，家長也是傾其所能做自己可以做的事情。不會讓孩子插手洗衣、洗碗碟這些家務事，也不會讓孩子玩任何會影響他們學習的玩物，孩子在學習，她們就在一旁陪著。「得把事情做全了，不然會怪自己。」正如視頻中的尹永芳，吃飯時，筷子在哪兒也要問問母親。
四
毛坦廠很多學生都會有某種「護身符」，比如紅色內衣，安踏牌鞋子（對勾形的商標讓人聯想起正確答案），從學院大門外的商販哪裡買到的「健腦」茶包。
鎮上最暢銷的營養品是「腦清新」和「六個核桃」。時不時可以看到穿旗袍的家長，因為穿旗袍預示著考試可以「旗開得勝」。
高考前一晚，小鎮里的所有人都在鎮上的神樹前為孩子祈福禱告，會放飛孔明燈，當孔明燈升起，家長們歡呼雀躍。
每年6月5日是毛坦廠傳統的「送考節」，在這一天會有浩浩蕩蕩的專用大巴為學生送考：頭車司機要屬馬，寓意著「一馬當先」、「馬到成功」，送考車輛尾號必須是8，發車時間是上午8:08分。
這些或是迷信或是風俗的做法，都緣於毛坦廠中學的家長想要討個好彩頭，將命運與這些寓意綁定在一起，彷彿會更踏實，更有安全感。
因此，一些意外也就預示著不好的兆頭，例如：放飛的孔明燈被電線纏住、算命先生的預測……
五
復讀學生和陪讀家長的湧入盤活了這個鎮子的經濟，每年遷居於此的學生和陪讀家長超過2萬人，為全鎮創收上億元。
為了吸引學生家長，鎮子上的商店乾脆叫「狀元店」。陪讀媽媽們，為了能支付得起昂貴的租金和學費，在鎮子里的制衣作坊里工作：她們平均每天工作10小時，做近5000件產品，每月賺2000元工資。
毛坦廠的房價也因此「逆風而上」，樓盤廣告明目張胆地寫著「靠租金七年收回成本」。
考前，商家會用馬到成功、旗開得勝這些廣告語招攬顧客，每年高考前售出的孔明燈超萬隻。
所謂「高考工廠」絕不止毛坦廠一例，或者說毛坦廠中學只是時代的一個縮影，它集中了為「考上一個好大學」所有的現象，以至於有時候顯得奇葩可笑。
再次迎來毛坦廠中學的送考日。28輛送考車載著考生伴隨著鞭炮聲漸漸遠去。這一天是小鎮最熱鬧的一天，橫幅標語掛滿了小鎮，但是熱鬧終將歸於平靜，新一批的學生和家長又將開始新的戰鬥。
TAG:一手Video |